


Que el mundo moderno está en crisis no es una idea nueva. 
Lo que ya no es tan frecuente, lo que quizá nadie había hecho 
hasta ahora con la amplitud y la profundidad de René Gué- 
non, es plantear una crítica a la modernidad que —más allá de 
toda fundamentación económica, política o psicológica— se 
enraíza en una dimensión estrictamente metafísica. La visión 
de Guénon, que critica la modernidad en tanto que desviación 
o perversión de los principios que constituyen el sustrato espi- 
ritual de todas las civilizaciones, confluye así con todas las 
doctrinas cosmológicas de la Antigiedad, que veían en nues- 
tro tiempo la «Edad Sombría» o «Edad de Hierro», fase final 
de la trayectoria descendente de la humanidad en el presente 
ciclo. 


El Occidente moderno, cuya función cósmica parece ser 
llevar el desorden hasta sus últimos límites, ha erigido el mito 
moderno del progreso y, en su nombre, ha construido una so- 
ciedad que es la inversión exacta de las sociedades tradiciona- 
les. «En el mundo moderno —dice Guénon— todo está al 
revés». El humanismo, la ciencia, la técnica, la democracia, el 
desarrollo económico... todos los elementos que forman la 
base misma de nuestra cultura, y de los que tan orgullosa se 
siente la mayor parte de nuestros contemporáneos, caen así 
fulminados bajo una crítica radical y demoledora, para lo que 
son, más bien, otros tantos hitos en el proceso de solidifica- 
ción y disolución, de hundimiento —en definitiva— en las 
sombras del Reino de la cantidad. 
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Prefacio 


Cuando hace algunos años hemos escrito Oriente y Occiden- 
te, pensábamos haber dado, sobre las cuestiones que consti- 
tuían el objeto de ese libro, todas las indicaciones útiles, para 
el momento al menos. Desde entonces, los acontecimientos 
han ido precipitándose con una velocidad siempre creciente, 
y, sin hacernos cambiar, por lo demás, una sola palabra de lo 
que decíamos entonces, hacen oportunas algunas precisiones 
complementarias y nos llevan a desarrollar puntos de vista 
sobre los cuales no habíamos creído necesario insistir primero. 
Estas precisiones se imponen tanto más cuanto que hemos 
visto afirmarse de nuevo, en estos últimos tiempos, y bajo una 
forma bastante agresiva, algunas de las confusiones que ya nos 
hemos dedicado a disipar precisamente; aunque absteniéndo- 
nos cuidadosamente de mezclarnos en ninguna polémica, 
hemos juzgado bueno volver a poner las cosas en su punto una 
vez más. En este orden, hay consideraciones, incluso elemen- 
tales, que parecen tan extrañas a la inmensa mayoría de nues- 
tros contemporáneos, que, para hacérselas comprender, es 
menester no dejar de volver de nuevo a ellas en muchas oca- 
siones, presentándolas bajo sus diferentes aspectos, y expli- 
cando más completamente, a medida que las circunstancias lo 
permiten, lo que puede dar lugar a dificultades que no era 
siempre posible prever desde el primer momento. 


El título mismo del presente volumen requiere algunas ex- 
plicaciones que debemos proporcionar ante todo, a fin de que 


se sepa bien cómo lo entendemos y de que no haya a este res- 
pecto ningún equívoco. Que se pueda hablar de una crisis del 
mundo moderno, tomando esta palabra de «crisis» en su acep- 
ción más ordinaria, es una cosa que muchos ya no ponen en 
duda, y, a este respecto al menos, se ha producido un cambio 
bastante sensible: bajo la acción misma de los acontecimien- 
tos, algunas ilusiones comienzan a disiparse, y, por nuestra 
parte, no podemos más que felicitarnos por ello, ya que en 
eso, a pesar de todo, hay un síntoma bastante favorable, el in- 
dicio de una posibilidad de enderezamiento de la mentalidad 
contemporánea, algo que aparece como un débil vistumbre en 
medio del caos actual. Es así como la creencia en un «progre- 
so» indefinido, que hasta hace poco se tenía todavía por una 
suerte de dogma intangible e indiscutible, ya no se admite tan 
generalmente; algunos entrevén más o menos vagamente, más 
o menos confusamente, que la civilización occidental, en lugar 
de continuar siempre desarrollándose en el mismo sentido, 
podría llegar un día a un punto de detención, o incluso zozo- 
brar enteramente en algún cataclismo. Quizás esos no ven cla- 
ramente dónde está el peligro, y los miedos quiméricos o pue- 
riles que manifiestan a veces, prueban suficientemente la per- 
sistencia de muchos errores en su espíritu; pero en fin, ya es 
algo que se den cuenta de que hay un peligro, incluso si le 
sienten más de lo que le comprenden verdaderamente, y que 
lleguen a concebir que esta civilización de la que los modernos 
están tan infatuados no ocupa un sitio privilegiado en la his- 
toria del mundo, que puede tener la suerte que tantas otras 
que ya han desaparecido en épocas más o menos lejanas, y de 
las cuales algunas no han dejado tras de ellas más que rastros 
ínfimos, vestigios apenas perceptibles o difícilmente reconoci- 


bles. 


Por consiguiente, si se dice que el mundo moderno sufre 
una crisis, lo que se entiende por eso más habitualmente, es 
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que ha llegado a un punto crítico, o, en otros términos, que 
una transformación más o menos profunda es inminente, que 
un cambio de orientación deberá producirse inevitablemente 
en breve plazo, de grado o por la fuerza, de una manera más o 
menos brusca, con o sin catástrofe. Esta acepción es perfecta- 
mente legítima y corresponde a una parte de lo que pensamos 
nos mismos, pero a una parte solo, ya que, para nos, y colo- 
cándonos en un punto de vista más general, es toda la época 
moderna, en su conjunto, la que representa para el mundo un 
periodo de crisis; parece por lo demás que nos acercamos al 
desenlace, y es lo que hace más posible hoy que nunca el ca- 
rácter anormal de este estado de cosas que dura desde hace ya 
algunos siglos, pero cuyas consecuencias no habían sido aún 
tan visibles como lo son ahora. Es también por eso por lo que 
los acontecimientos se desarrollan con esa velocidad acelerada 
a la cual hacíamos alusión primero; sin duda, eso puede conti- 
nuar así algún tiempo todavía, pero no indefinidamente; e in- 
cluso, sin poder asignar un límite preciso, se tiene la impre- 
sión de que eso ya no puede durar mucho tiempo. 


Pero, en la palabra misma «crisis», hay contenidas otras sig- 
nificaciones, que la hacen todavía más apta para expresar lo 
que acabamos de decir: en efecto, su etimología, que se pierde 
de vista frecuentemente en el uso corriente, pero a la que con- 
viene remitirse como es menester hacerlo siempre cuando se 
quiere restituir a un término la plenitud de su sentido propio 
y de su valor original, su etimología, decimos, la hace parcial- 
mente sinónimo de «juicio» y de «discriminación». La fase 
que puede llamarse verdaderamente «crítica», en no importa 
qué orden de cosas, es aquella que desemboca inmediatamen- 
te en una solución favorable o desfavorable, aquella donde in- 
terviene una decisión en un sentido o en el otro; por consi- 
guiente, es entonces cuando es posible aportar un juicio sobre 
los resultados adquiridos, sopesar los «pros» y los «contras», 


7 


operando una suerte de clasificación entre esos resultados, 
unos positivos, otros negativos, y ver así de qué lado se inclina 
la balanza definitivamente. Bien entendido, no tenemos en 
modo alguno la pretensión de establecer de una manera com- 
pleta una tal discriminación, lo que sería por lo demás prema- 
turo, puesto que la crisis no está todavía resuelta y puesto que 
quizás no es siquiera posible decir exactamente cuándo y 
cómo lo estará, tanto más cuanto que es siempre preferible 
abstenerse de algunas previsiones que no podrían apoyarse 
sobre razones claramente inteligibles para todos, y cuanto 
que, por consiguiente, correrían el riesgo de ser muy mal in- 
terpretadas y de aumentar la confusión en lugar de remediar- 
la. Así pues, todo lo que podemos proponernos, es contribuir, 
hasta un cierto punto y tanto como nos lo permitan los me- 
dios de que disponemos, a dar a aquellos que son capaces de 
ello la consciencia de algunos de los resultados que parecen 
bien establecidos desde ahora, y a preparar así, aunque no sea 
más que de una manera muy parcial y bastante indirecta, los 
elementos que deberán servir después al futuro «juicio», a par- 
tir del que se abrirá un nuevo periodo de la historia de la hu- 
manidad terrestre. 


Algunas de las expresiones que acabamos de emplear evo- 
carán sin duda, en el espíritu de algunos, la idea de lo que se 
llama el «Juicio Final», y, a decir verdad, no será sin razón; ya 
sea que se entienda por lo demás literal o simbólicamente, o 
de las dos maneras a la vez, pues no se excluyen de ningún 
modo en realidad, eso importa poco aquí, y éste no es el lugar 
ni el momento de explicarnos enteramente sobre este punto. 
En todo caso, esta puesta en la balanza de los «pros» y los 
«contras», esta discriminación de los resultados positivos y ne- 
gativos, de la que hablábamos hace un momento, puede hacer 
pensar ciertamente en la repartición de los «elegidos» y de los 
«condenados» en dos grupos inmutablemente fijos en adelan- 
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te; incluso si no hay en eso más que una analogía, es menester 
reconocer que es al menos una analogía válida y bien fundada, 
en conformidad con la naturaleza misma de las cosas; y esto 
hace llamada todavía a algunas explicaciones. 


Ciertamente, no es por azar que tantos espíritus están hoy 
día obsesionados por la idea del «fin del mundo»; uno puede 
deplorar que así sea a algunos respectos, ya que las extrava- 
gancias a las que da lugar esta idea mal comprendida, las diva- 
gaciones «mesiánicas» que son su consecuencia en diversos 
medios, todas esas manifestaciones salidas del desequilibrio 
mental de nuestra época, no hacen más que agravar aún este 
mismo desequilibrio en proporciones que no son desdeñables 
en absoluto; pero, en fin, por eso no es menos cierto que en 
eso hay un hecho que no podemos dispensarnos de tener en 
cuenta. La actitud más cómoda, cuando se constatan cosas de 
este género, es ciertamente la que consiste en descartarlas 
pura y simplemente sin más examen, en tratarlas como errores 
o delirios sin importancia; sin embargo, pensamos que, inclu- 
so si son en efecto errores, vale más, al mismo tiempo que se 
denuncian como tales, buscar las razones que los han provoca- 
do y la parte de verdad más o menos deformada que puede 
encontrarse contenida en ellos a pesar de todo, ya que, puesto 
que el error no tiene en suma más que un modo de existencia 
puramente negativo, el error absoluto no puede encontrarse 
en ninguna parte y no es más que una palabra vacía de senti- 
do. Si se consideran las cosas de esta manera, uno se apercibe 
sin esfuerzo de que esta preocupación del «fin del mundo» se 
relaciona estrechamente con el estado de malestar general en 
el cual vivimos al presente: el presentimiento obscuro de algo 
que está efectivamente a punto de acabar, agitándose sin con- 
trol en algunas imaginaciones, produce en ellas naturalmente 
representaciones desordenadas, y lo más frecuentemente gro- 
seramente materializadas, que, a su vez, se traducen exterior- 
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mente en las extravagancias a las que acabamos de hacer alu- 
sión. Esta explicación no es una excusa en favor de éstas; o al 
menos si se puede excusar a aquellos que caen involuntaria- 
mente en el error, porque están predispuestos a ello por un es- 
tado mental del que no son responsables, eso no podría ser 
nunca una razón para excusar el error mismo. Por lo demás, 
en lo que nos concierne, ciertamente no se nos podrá repro- 
char una indulgencia excesiva al respecto de las manifestacio- 
nes «pseudoreligiosas» del mundo contemporáneo, como 
tampoco al respecto de todos los errores modernos en general; 
sabemos incluso que algunos estarían más bien tentados de 
hacernos el reproche contrario, y lo que decimos aquí quizás 
les hará comprender mejor cómo consideramos estas cosas, 
esforzándonos en colocarnos siempre en el único punto de 
vista que nos importa, el de la verdad imparcial y desinteresa- 


da. 


Eso no es todo: una explicación simplemente «psicológica» 
de la idea del «fin del mundo» y de sus manifestaciones actua- 
les, por justa que sea en su orden, no podría pasar a nuestros 
ojos como plenamente suficiente; quedarse ahí, sería dejarse 
influenciar por una de esas ilusiones modernas contra las que 
nos elevamos precisamente en toda ocasión. Algunos, decía- 
mos, sienten confusamente el fin inminente de algo cuya na- 
turaleza y alcance no pueden definir exactamente; es menester 
admitir que en eso tienen una percepción muy real, aunque 
vaga y sujeta a falsas interpretaciones o a deformaciones ima- 
ginativas, puesto que, cualquiera que sea ese fin, la crisis que 
debe forzosamente desembocar en él es bastante visible, y ya 
que una multitud de signos inequívocos y fáciles de constatar 
conducen todos de una manera concordante a la misma con- 
clusión. Sin duda, ese fin no es el «fin del mundo», en el sen- 
tido total en el que algunos quieren entenderlo, pero es al 
menos el fin de un mundo; y, si lo que debe acabar es la civili- 
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zación occidental bajo su forma actual, es comprehensible que 
aquellos que están habituados a no ver nada fuera de ella, a 
considerarla como la «civilización» sin epíteto, crean fácil- 
mente que todo acabará con ella, y que, si ella llega a desapa- 
recer, eso será verdaderamente el «fin del mundo». 


Así pues, para reducir las cosas a sus justas proporciones, 
diremos que parece efectivamente que nos aproximamos real- 
mente al fin de un mundo, es decir, al fin de una época o de 
un ciclo histórico que, por lo demás, puede estar en corres- 
pondencia con un ciclo cósmico, según lo que enseñan a este 
respecto todas las doctrinas tradicionales. Ha habido ya en el 
pasado muchos acontecimientos de este género, y sin duda 
habrá todavía otros en el porvenir; acontecimientos de impor- 
tancia desigual, por lo demás, según que terminen periodos 
más o menos extensos y que conciernan, ya sea a todo el con- 
junto de la humanidad terrestre, ya sea solamente a una o a 
otra de sus porciones, una raza o un pueblo determinado. En 
el estado presente del mundo, hay que suponer que el cambio 
que ha de intervenir tendrá un alcance muy general, y que, 
cualquiera que sea la forma que revista, y que no entendemos 
buscar definir, afectará más o menos a la tierra toda entera. 
En todo caso, las leyes que rigen tales acontecimientos son 
aplicables analógicamente a todos los grados; así, lo que se 
dice del «fin del mundo», en un sentido tan completo como 
sea posible concebirlo, y que, ordinariamente, no se refiere 
más que al mundo terrestre, es verdad también, guardadas 
todas las proporciones, cuando se trata simplemente del fin de 
un mundo cualquiera en un sentido mucho más restringido. 


Estas observaciones preliminares ayudarán enormemente a 
comprender las consideraciones que van a seguir; ya hemos 
tenido la ocasión, en otras obras, de hacer alusión con bastan- 
te frecuencia a las «leyes cíclicas»; por lo demás, quizás sería 
difícil hacer de esas leyes una exposición completa bajo una 
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forma fácilmente accesible a los espíritus occidentales, pero al 
menos es necesario tener algunos datos sobre este tema si uno 
quiere hacerse una idea verdadera de lo que es la época actual 
y de lo que representa exactamente en el conjunto de la histo- 
ria del mundo. Por eso es por lo que comenzaremos por mos- 
trar que las características de esta época son realmente las que 
las doctrinas tradicionales han indicado en todo tiempo para 
el periodo cíclico al que ella corresponde; y eso será mostrar 
también que lo que es anomalía y desorden desde un cierto 
punto de vista es, no obstante, un elemento necesario de un 
orden más vasto, una consecuencia inevitable de las leyes que 
rigen el desarrollo de toda manifestación. Por lo demás, lo de- 
cimos desde ahora, en eso no hay una razón para contentarse 
con sufrir pasivamente el desorden y la obscuridad que pare- 
cen triunfar momentáneamente, ya que, si ello fuera así, no 
tendríamos más que guardar silencio; antes al contrario, ello 
es una razón para trabajar, tanto como se pueda, en preparar 
la salida de esta «edad sombría» cuyo fin más o menos próxi- 
mo, cuando no del todo inminente, permiten entrever ya mu- 
chos indicios. Eso está también en el orden, ya que el equili- 
brio es el resultado de la acción simultánea de dos tendencias 
opuestas; si la una o la otra pudiera dejar de actuar entera- 
mente, el equilibrio ya no se recuperaría nunca y el mundo 
mismo se desvanecería; pero esta suposición es irrealizable, ya 
que los dos términos de una oposición no tienen sentido sino 
el uno por el otro, y, cualesquiera que sean las apariencias, se 
puede estar seguro de que todos los desequilibrios parciales y 
transitorios concurren finalmente a la realización del equili- 
brio total. 
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I 


La edad sombría 


La doctrina hindú enseña que la duración de un ciclo hu- 
mano, al cual da el nombre de Manvantara, se divide en cua- 
tro edades, que marcan otras tantas fases de un oscurecimien- 
to gradual de la espiritualidad primordial; son esos mismos 
periodos que las tradiciones de la antigúedad occidental, por 
su lado, designaban como las edades de oro, de plata, de 
bronce y de hierro. Al presente estamos en la cuarta edad, el 
Kali-Yuga o «edad sombría», y estamos en él, se dice, desde 
hace ya más de seis mil años, es decir, desde una época muy 
anterior a todas las que son conocidas por la historia «clásica». 
Desde entonces, las verdades que antaño eran accesibles a 
todos los hombres han devenido cada vez más ocultas y difíci- 
les de alcanzar; aquellos que las poseen son cada vez menos 
numerosos, y, si el tesoro de la sabiduría «no humana», ante- 
rior a todas las edades, no puede perderse nunca, sin embargo 
se rodea de velos cada vez más impenetrables, que le disimu- 
lan a las miradas y bajo los cuales es extremadamente difícil 
descubrirle. Por eso es por lo que por todas partes, bajo sím- 
bolos diversos, se habla de algo que se ha perdido, al menos 
en apariencia y en relación al mundo exterior, y que deben re- 
encontrar aquellos que aspiran al verdadero conocimiento; 
pero se dice también que lo que está oculto así devendrá visi- 
ble al final de este ciclo, que será al mismo tiempo, en virtud 
de la continuidad que liga todas las cosas entre sí, el comienzo 
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de un ciclo nuevo. 


Pero, se preguntará sin duda, ¿por qué el desarrollo cíclico 
debe cumplirse así en un sentido descendente, que va de lo 
superior a lo inferior, lo que, como se observará sin esfuerzo, 
es la negación misma de la idea de «progreso» tal como la en- 
tienden los modernos? Es porque el desarrollo de toda mani- 
festación implica necesariamente un alejamiento cada vez 
mayor del principio del cual procede; partiendo del punto más 
alto, tiende forzosamente hacia el más bajo, y, como los cuer- 
pos pesados, tiende hacia él con una velocidad sin cesar cre- 
ciente, hasta que encuentra finalmente un punto de deten- 
ción. Esta caída podría caracterizarse como una materializa- 
ción progresiva, ya que la expresión del principio es pura espi- 
ritualidad; decimos la expresión, y no el principio mismo, 
pues éste no puede ser designado por ninguno de los términos 
que parecen indicar una oposición cualquiera, ya que está más 
allá de todas las oposiciones. Por lo demás, palabras como 
«espíritu» y «materia», que tomamos aquí para más comodi- 
dad al lenguaje occidental, apenas tienen para nos más que un 
valor simbólico; en todo caso, no pueden convenir verdadera- 
mente a aquello de lo que se trata más que a condición de 
descartar las interpretaciones especiales que les da la filosofía 
moderna, de la cual filosofía, el «espiritualismo» y el «materia- 
lismo» no son, a nuestros ojos, más que dos formas comple- 
mentarias que se implican la una a la otra y que son igualmen- 
te desdeñables para quien quiere elevarse por encima de esos 
puntos de vista contingentes. Pero por lo demás no es de me- 
tafísica pura de lo que nos proponemos tratar aquí, y es por 
eso por lo que, sin perder de vista jamás los principios esen- 
ciales, podemos, tomando las precauciones indispensables 
para evitar todo equívoco, permitirnos el uso de términos que, 
aunque inadecuados, parezcan susceptibles de hacer las cosas 
más fácilmente comprehensibles, en la medida en que eso 
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puede hacerse sin desnaturalizarlas. 


Lo que acabamos de decir del desarrollo de la manifesta- 
ción presenta una visión que, aunque es exacta en el conjunto, 
no obstante está muy simplificada y esquematizada, puesto 
que puede hacer pensar que este desarrollo se efectúa en línea 
recta, según un sentido único y sin oscilación de ningún tipo; 
la realidad es mucho más compleja. En efecto, hay lugar a 
considerar en todas las cosas, como lo indicábamos ya prece- 
dentemente, dos tendencias opuestas, una descendente y la 
otra ascendente, o si uno quiere servirse de otro modo de re- 
presentación, una centrífuga y la otra centrípeta; y del predo- 
minio de una o de la otra proceden dos fases complementarias 
de la manifestación, una de alejamiento del principio, la otra 
de retorno hacia el principio, que frecuentemente se compa- 
ran simbólicamente a los movimientos del corazón o a las dos 
fases de la respiración. Aunque estas dos fases se describan or- 
dinariamente como sucesivas, es menester concebir que, en 
realidad, las dos tendencias a las que corresponden actúan 
siempre simultáneamente, aunque en proporciones diversas; y 
ocurre a veces, en algunos momentos críticos donde la ten- 
dencia descendente parece a punto de predominar definitiva- 
mente en la marcha general del mundo, que una acción espe- 
cial interviene para reforzar la tendencia contraria, y de esta 
manera restablecer un cierto equilibrio al menos relativo, tal 
como pueden conllevarle las condiciones del momento, y de 
operar así un enderezamiento parcial, por el que el movimien- 
to de caída puede parecer detenido o neutralizado temporaria- 
mentel, 


Es fácil comprender que estos datos tradicionales, a los que 
debemos ceñirnos para esbozar una apercepción muy resumi- 
da, hacen posibles concepciones muy diferentes de todos los 
ensayos de «filosofía de la historia» a los que se libran los mo- 
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dernos, y mucho más vastos y profundos. Pero, por el mo- 
mento, no pensamos remontar a los orígenes del ciclo presen- 
te, ni tampoco más simplemente a los comienzos del Kali-Yu- 
ga, nuestras intenciones no se refieren, de una manera directa 
al menos, más que a un dominio mucho más limitado, a las 
últimas fases de ese mismo Kali-Yuga. En efecto, en el inte- 
rior de cada uno de los grandes periodos de los que hemos ha- 
blado, se pueden distinguir también diferentes fases secunda- 
rias, que constituyen otras tantas subdivisiones suyas; y, pues- 
to que cada parte es en cierto modo análoga al todo, estas 
subdivisiones reproducen por así decir, en una escala más re- 
ducida, la marcha general del gran ciclo en el que se integran; 
pero, ahí también, una investigación completa de las modali- 
dades de aplicación de esta ley a los diversos casos particulares 
nos llevaría mucho más allá del cuadro que nos hemos trazado 
para este estudio. Para terminar estas consideraciones prelimi- 
nares, mencionaremos solamente algunas de la últimas épocas 
particularmente críticas que ha atravesado la humanidad, 
aquellas que entran en el periodo que se tiene costumbre de 
llamar «histórico», porque es efectivamente el único que sea 
verdaderamente accesible a la historia ordinaria o «profana»; y 
eso nos conducirá de modo natural a lo que debe constituir el 
objeto propio de nuestro estudio, puesto que la última de esas 
épocas críticas no es otra que la que constituye lo que se lla- 
man los tiempos modernos. 


Hay un hecho bastante extraño, que nadie parece haber ob- 
servado nunca como merece serlo: es que el periodo propia- 
mente «histórico», en el sentido que acabamos de indicar, se 
remonta exactamente al siglo VI antes de la era cristiana, 
como si hubiera ahí, en el tiempo, una barrera que no es posi- 
ble traspasar con la ayuda de los medios de investigación de 
que disponen los investigadores ordinarios. A partir de esa 
época, en efecto, se posee por todas partes una cronología 
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bastante precisa y bien establecida; para todo lo que es ante- 
rior, por el contrario, nadie obtiene en general más que una 
aproximación muy vaga, y las fechas propuestas para los mis- 
mos acontecimientos varían frecuentemente en varios siglos. 
Incluso para los países donde no se tienen más que simples 
vestigios dispersos, como Egipto por ejemplo, eso es muy lla- 
mativo; y lo que es quizás más sorprendente todavía, es que, 
en un caso excepcional y privilegiado como el de China, que 
posee, para épocas mucho más remotas, anales fechados por 
medio de observaciones astronómicas que no deberían dejar 
lugar a ninguna duda, los modernos por eso no califican 
menos de «legendarias» a aquellas épocas, como si hubiera ahí 
un dominio donde no se reconoce el derecho a ninguna certe- 
za y donde se prohíben a sí mismos obtenerlas. Así pues, la 
antigúedad llamada «clásica» no es, a decir verdad, más que 
una antigúedad completamente relativa, e incluso mucho más 
próxima de los tiempos modernos que la verdadera 
antigúedad, puesto que no se remonta siquiera a la mitad del 
Kali-Yuga, cuya duración, según la doctrina hindú, no es ella 
misma más que la décima parte de la del Manvantara; ¡Y por 
esto se podrá juzgar suficientemente hasta qué punto los mo- 
dernos tienen razón para estar tan orgullosos de la extensión 
de sus conocimientos históricos! “Todo eso, responderían sin 
duda para justificarse, no son más que periodos «legendarios», 
y es por eso por lo que estiman no tener que tenerlos en cuen- 
ta; pero esta respuesta no es precisamente más que la confe- 
sión de su ignorancia, y de una incomprehensión que es lo 
único que puede explicar su desdén de la tradición; en efecto, 
el espíritu específicamente moderno, no es, como lo mostrare- 
mos más adelante, nada más que el espíritu antitradicional. 


En el siglo VI antes de la era cristiana, cualquiera que haya 
sido su causa, se produjeron cambios considerables en casi 
todos los pueblos; por lo demás, estos cambios presentaron 


nde 


caracteres diferentes según los países. En algunos casos, fue 
una readaptación de la tradición a otras condiciones que las 
que habían existido anteriormente, readaptación que se cum- 
plió en un sentido rigurosamente ortodoxo; esto es lo que 
tuvo lugar concretamente en China, donde la doctrina, cons- 
tituida primitivamente en un conjunto único, fue dividida en- 
tonces en dos partes claramente distintas: el Taoísmo, reser- 
vado a una élite, y que comprendía la metafísica pura y las 
ciencias tradicionales de orden propiamente especulativo, y el 
Confucionismo, común a todos sin distinción, y que tenía por 
dominio las aplicaciones prácticas y principalmente sociales. 
En los Persas, parece que haya habido igualmente una 
readaptación del Mazdeísmo, ya que esta época fue la del últi- 
mo Zoroastro”!. En la India, se vio nacer entonces el Budis- 
mo, que, cualquiera que haya sido por lo demás su carácter 
original”, debía desembocar, al contrario, al menos en algu- 
nas de sus ramas, en una rebelión contra el espíritu tradicio- 
nal, rebelión que llegó hasta la negación de toda autoridad, 
hasta una verdadera anarquía, en el sentido etimológico de 
«ausencia de principio», en el orden intelectual y en el orden 
social. Lo que es bastante curioso, es que, en la India, no se 
encuentra ningún monumento que remonte más allá de esta 
época, y los orientalistas, que quieren hacer comenzar todo 
con el Budismo cuya importancia exageran singularmente, 
han intentado sacar partido de esta constatación en favor de 
su tesis; no obstante, la explicación del hecho es bien simple: 
es que todas las construcciones anteriores eran en madera, de 
suerte que han desaparecido naturalmente sin dejar rastro'%; 
pero lo que es verdad, es que un tal cambio en el modo de 
construcción corresponde necesariamente a una modificación 
profunda de las condiciones generales de existencia del pueblo 


donde se ha producido. 


Acercándonos al Occidente, vemos que, en los judíos, la 
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misma época fue la de la cautividad de Babilonia; y lo que es 
quizás uno de los hechos más sorprendentes que se tengan 
que constatar, es que un corto periodo de setenta años fue su- 
ficiente para hacerles perder hasta su escritura, puesto que 
después debieron reconstituir los Libros sagrados con caracte- 
res diferentes de aquellos que habían estado en uso hasta en- 
tonces. Se podrían citar todavía muchos otros acontecimien- 
tos que se refieren casi a la misma fecha: notaremos solamente 
que fue para Roma el comienzo del periodo propiamente 
«histórico», que sucedió a la época «legendaria» de los reyes, y 
que se sabe también, aunque de una manera un poco vaga, 
que hubo entonces importantes movimientos en los pueblos 
célticos; pero, sin insistir más en ello, llegaremos a lo que con- 
cierne a Grecia. Allí igualmente, el siglo VI a. C. fue el punto 
de partida de la civilización llamada «clásica», la única a la que 
los modernos reconocen el carácter «histórico», y todo lo que 
precede es lo bastante mal conocido como para ser tratado de 
«legendario», aunque los descubrimientos arqueológicos re- 
cientes ya no permiten dudar de que, al menos, hubo allí una 
civilización muy real; y nos tenemos algunas razones para 
pensar que aquella primera civilización helénica fue mucho 
más interesante intelectualmente que la que la siguió, y que 
sus relaciones no dejan de ofrecer alguna analogía con las que 
existen entre la Europa de la edad media y la Europa moder- 
na. No obstante, conviene destacar que la escisión no fue tan 
radical como en este último caso, ya que hubo, al menos par- 
cialmente, una readaptación efectuada en el orden tradicional, 
principalmente en el dominio de los «misterios»; y con esto es 
menester relacionar el Pitagorismo, que fue sobre todo, bajo 
una forma nueva, una restauración del Orfismo anterior, y 
cuyos lazos evidentes con el culto délfico del Apolo hiperbó- 
reo permiten considerar incluso una filiación continua y regu- 
lar con una de las tradiciones más antiguas de la humanidad. 


19 


Pero, por otra parte, pronto se vio aparecer algo de lo que to- 
davía no se había tenido ningún ejemplo y que, a continua- 
ción, debía ejercer una influencia nefasta sobre todo el mundo 
occidental: queremos hablar de ese modo especial de pensa- 
miento que tomó y guardó el nombre de «filosofía»; y este 
punto es bastante importante como para que nos detengamos 
en él algunos instantes. 


La palabra «filosofía», en sí misma, puede tomarse cierta- 
mente en un sentido muy legítimo, que fue sin duda su senti- 
do primitivo, sobre todo si es verdad que, como se pretende, 
es Pitágoras quien lo empleó primero: etimológicamente, no 
significa nada más que «amor de la sabiduría»; así pues, desig- 
na primero una disposición previa requerida para llegar a la 
sabiduría, y puede designar también, por una extensión com- 
pletamente natural, la indagación que, naciendo de esta dis- 
posición misma, debe conducir al conocimiento. Por consi- 
guiente, no es más que un estadio preliminar y preparatorio, 
un encaminamiento hacia la sabiduría, un grado que corres- 
ponde a un estado inferior a estab); la desviación que se ha 
producido después ha consistido en tomar este grado transito- 
rio por la meta misma, en pretender substituir la sabiduría por 
la «filosofía», lo que implica el olvido o el desconocimiento de 
la verdadera naturaleza de ésta última. Es así como tomó na- 
cimiento lo que podemos llamar la filosofía «profana», es 
decir, una pretendida sabiduría puramente humana, y por 
tanto de orden simplemente racional, que toma el lugar de la 
verdadera sabiduría tradicional, supraracional y «no humana». 
No obstante, subsistió todavía algo de ésta a través de toda la 
antigúedad; lo que lo prueba, es primero la persistencia de los 
«misterios», cuyo carácter esencialmente «iniciático» no po- 
dría ser contestado, y es también el hecho de que la enseñanza 
de los filósofos mismos tenía a la vez, lo más frecuentemente, 
un lado «exotérico» y un lado «esotérico», pudiendo éste últi- 
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mo permitir el vinculamiento a un punto de vista superior, 
que, por lo demás, se manifiesta de una manera muy clara, 
aunque quizás incompleta bajo ciertos aspectos, algunos siglos 
más tarde, en los Alejandrinos. Para que la filosofía «profana» 
se constituyera definitivamente como tal, era menester que 
permaneciera solo el «exoterismo» y que se llegara hasta la ne- 
gación pura y simple de todo «esoterismo»; es en esto precisa- 
mente en lo que debía desembocar, en los modernos, el movi- 
miento comenzado por los Griegos; las tendencias que ya se 
habían afirmado en aquéllos debían llevarse entonces hasta 
sus consecuencias más extremas, y la importancia excesiva que 
habían acordado al pensamiento racional iba a acentuarse 
también para llegar al «racionalismo», actitud especialmente 
moderna que ya no consiste simplemente en ignorar, sino en 
negar expresamente todo lo que es de orden supraracional, 
pero no anticipamos más, ya que tendremos que volver de 
nuevo sobre esas consecuencias y ver su desarrollo en una 
parte de nuestra exposición. 


En lo que acaba de decirse, hay que retener una cosa parti- 
cularmente desde el punto de vista que nos ocupa: es que con- 
viene buscar en la antigúedad «clásica» algunos de los orígenes 
del mundo moderno; así pues, éste no carece enteramente de 
razón cuando se recomienda a la civilización grecolatina y se 
pretende su continuador. No obstante, es menester decir que 
no se trata más que de una continuación lejana y un poco in- 
fiel, ya que, a pesar de todo, en aquella antigúedad, había mu- 
chas cosas, en el orden intelectual y espiritual, cuyo equivalen- 
te no se podría encontrar entre los modernos; en todo caso, en 
el oscurecimiento progresivo del verdadero conocimiento, se 
trata de dos grados bastante diferentes. Por lo demás, se po- 
dría concebir que la decadencia de la civilización antigua haya 
conducido, de una manera gradual y sin solución de continui- 
dad, a un estado más o menos semejante al que vemos hoy 
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día; pero, de hecho, la cosa no fue así, y, en el intervalo, hubo, 
para el Occidente, otra época crítica que fue al mismo tiempo 
una de esas épocas de enderezamiento a las que hacíamos alu- 
sión más atrás. 

Esta época es la del comienzo y de la expansión del Cristia- 
nismo, que coincide, por una parte, con la dispersión del pue- 
blo judío, y, por otra parte, con la última fase de la civilización 
grecolatina; y podemos pasar más rápidamente sobre estos 
acontecimientos, a pesar de su importancia, porque general- 
mente son más conocidos que aquellos de los que hemos ha- 
blado hasta aquí, y porque su sincronismo ha sido más desta- 
cado, incluso por los historiadores de miras más superficiales. 
También se han señalado bastante frecuentemente algunos 
rasgos comunes a la decadencia antigua y a la época actual; y, 
sin querer llevar demasiado lejos el paralelismo, se debe reco- 
nocer que hay en efecto algunas semejanzas bastante llamati- 
vas. La filosofía puramente «profana» había ganado terreno: la 
aparición del escepticismo por un lado, el éxito del «moralis- 
mo» estoico y epicúreo por el otro, muestran suficientemente 
hasta qué punto se había rebajado la intelectualidad. Al 
mismo tiempo, las antiguas doctrinas sagradas, que casi nadie 
comprendía ya, habían degenerado, por el hecho de esta in- 
comprehensión, en «paganismo» en el verdadero sentido de esta 
palabra, es decir, que ya no eran más que «supersticiones», 
cosas que, habiendo perdido su significación profunda, se so- 
breviven a sí mismas únicamente por manifestaciones com- 
pletamente exteriores. Hubo intentos de reacción contra esta 
decadencia: el helenismo mismo intentó revivificarse con la 
ayuda de elementos tomados a las doctrinas orientales con las 
que podía encontrarse en contacto; pero eso ya no era sufi- 
ciente, la civilización grecolatina debía acabar, y el endereza- 
miento debía venir de otra parte y operarse bajo una forma di- 
ferente. Fue el Cristianismo el que cumplió esta transforma- 
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ción; y, anotémoslo de pasada, la comparación que se puede 
establecer bajo algunas relaciones entre aquel tiempo y el 
nuestro es quizás uno de los elementos determinantes del 
«mesianismo» desordenado que sale a la luz actualmente. 
Después del periodo turbulento de las invasiones bárbaras, 
necesario para acabar la destrucción del antiguo estado de 
cosas, se restauró un orden normal para una duración de algu- 
nos siglos; fue la edad media, tan desconocida por los moder- 
nos que son incapaces de comprender su intelectualidad, y 
para quienes esta época parece ciertamente mucho más extra- 
ña y lejana que la antigúedad «clásica». 


Para nos, la verdadera edad media se extiende desde el 
reinado de Carlomagno hasta el comienzo del siglo XIV; en 
esta última fecha comienza una nueva decadencia que, a tra- 
vés de etapas diversas, irá acentuándose hasta nosotros. Es ahí 
donde está el verdadero punto de partida de la crisis moderna: 
es el comienzo de la desagregación de la «Cristiandad», a la 
que se identificaba esencialmente la civilización occidental de 
la edad media; es, al mismo tiempo, el fin del régimen feudal, 
bastante estrechamente solidario de aquella misma «Cristian- 
dad», el origen de la constitución de las «nacionalidades». Así 
pues, es menester hacer remontar la época moderna cerca de 
dos siglos antes de lo que se hace ordinariamente; el Renaci- 
miento y la Reforma son sobre todo resultantes, y no se han 
hecho posibles más que por la decadencia previa; pero, bien 
lejos de ser un enderezamiento, marcaron una caída mucho 
más profunda, porque consumaron la ruptura definitiva con el 
espíritu tradicional, uno en el dominio de las ciencias y de las 
artes, y la otra en el dominio religioso mismo, que era no obs- 
tante aquél donde una tal ruptura hubiera podido parecer más 
difícilmente concebible. 


Lo que se llama el Renacimiento fue en realidad, como ya 
lo hemos dicho en otras ocasiones, la muerte de muchas 
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cosas; bajo pretexto de volver de nuevo a la civilización greco- 
rromana, no se tomó de aquélla más que lo que había tenido 
de más exterior, porque únicamente eso había podido expre- 
sarse claramente en textos escritos; y esta restitución incom- 
pleta no podía tener por lo demás más que un carácter muy 
artificial, puesto que se trataba de formas que, desde hacía si- 
glos, habían dejado de vivir de su vida verdadera. En cuanto a 
las ciencias tradicionales de la edad media, después de haber 
tenido todavía algunas últimas manifestaciones hacia esta 
época, desaparecieron tan totalmente como las de las civiliza- 
ciones remotas que fueron aniquiladas antaño por algún cata- 
clismo; y, esta vez, nada debía venir a reemplazarlas. En ade- 
lante no hubo más que la filosofía y la ciencia «profanas», es 
decir, la negación de la verdadera intelectualidad, la limita- 
ción del conocimiento al orden más inferior, el estudio empí- 
rico y analítico de hechos que no son vinculados a ningún 
principio, la dispersión en una multitud indefinida de detalles 
insignificantes, la acumulación de hipótesis sin fundamento, 
que se destruyen incesantemente las unas a las otras, y de 
miras fragmentarias que no pueden conducir a nada, salvo a 
esas aplicaciones prácticas que constituyen la única superiori- 
dad efectiva de la civilización moderna; superioridad poco en- 
vidiable por lo demás, y que, al desarrollarse hasta asfixiar a 
toda otra preocupación, ha dado a esta civilización el carácter 
puramente material que hace de ella una verdadera monstruo- 


sidad. 


Lo que es completamente extraordinario es la rapidez con 
la que la civilización de la edad media cayó en el más comple- 
to olvido; los hombres del siglo XVII ya no tenían la menor 
noción de ella, y los monumentos suyos que subsistían ya no 
representaban nada a sus ojos, ni en el orden intelectual, ni en 
el orden estético; por esto se puede juzgar cuánto se había 
cambiado la mentalidad en el intervalo. No emprenderemos 


24 


buscar aquí los factores, ciertamente muy complejos, que con- 
currieron a ese cambio, tan radical que parece difícil admitir 
que haya podido operarse espontáneamente y sin la interven- 
ción de una voluntad directriz cuya naturaleza exacta perma- 
nece forzosamente bastante enigmática; a este respecto, hay 
circunstancias muy extrañas, como la vulgarización, en un 
momento determinado, y presentándolas como descubrimien- 
tos nuevos, de cosas que eran conocidas en realidad desde 
hacía mucho tiempo, pero cuyo conocimiento, en razón de al- 
gunos inconvenientes que corrían el riesgo de rebasar sus ven- 
tajas, no había sido difundido hasta entonces en el dominio 
público'”, Es muy inverosímil también que la leyenda que 
hizo de la edad media una época de «tinieblas», de ignorancia 
y de barbarie, haya tomado nacimiento y se haya acreditado 
por sí sola, y que la verdadera falsificación de la historia a la 
que los modernos se han librado haya sido emprendida sin 
ninguna idea preconcebida; pero no iremos más adelante en el 
examen de esta cuestión, ya que, de cualquier manera que se 
haya llevado a cabo este trabajo, por el momento, es la consta- 
tación del resultado la que, en suma, nos importa más. 


Hay una palabra que recibió todos los honores en el Rena- 
cimiento, y que resumía de antemano todo el programa de la 
civilización moderna: esta palabra es la de «humanismo». Se 
trataba en efecto de reducirlo todo a proporciones puramente 
humanas, de hacer abstracción de todo principio de orden su- 
perior, y, se podría decir simbólicamente, de apartarse del 
cielo bajo pretexto de conquistar la tierra; los Griegos, cuyo 
ejemplo se pretendía seguir, jamás habían llegado tan lejos en 
este sentido, ni siquiera en el tiempo de su mayor decadencia 
intelectual, y al menos las preocupaciones utilitarias jamás ha- 
bían pasado en ellos al primer plano, así como eso debía pro- 
ducirse pronto en los modernos. El «humanismo», era ya una 
primera forma de lo que ha devenido el «laicismo» contempo- 
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ráneo; y, al querer reducirlo todo a la medida del hombre, to- 
mado como un fin en sí mismo, se ha terminado por descen- 
der, de etapa en etapa, al nivel de lo más inferior que hay en 
éste, y por no buscar apenas más que la satisfacción de las ne- 
cesidades inherentes al lado material de su naturaleza, bús- 
queda bien ilusoria, por lo demás, ya que crea siempre más 
necesidades artificiales de las que puede satisfacer. 


¿Llegará el mundo moderno hasta el fondo de esta pen- 
diente fatal, o bien, como ha ocurrido en la decadencia del 
mundo grecolatino, se producirá, esta vez también, un nuevo 
enderezamiento antes de que haya alcanzado el fondo del 
abismo a donde es arrastrado? Parece que ya no sea apenas 
posible una detención a mitad de camino, y que, según todas 
las indicaciones proporcionadas por las doctrinas tradiciona- 
les, hayamos entrado verdaderamente en la fase final del Ka/i- 
Yuga, en el periodo más sombrío de esta «edad sombría», en 
ese estado de disolución del que no es posible salir más que 
por un cataclismo, porque ya no es un simple enderezamiento 
el que entonces es necesario, sino una renovación total. El 
desorden y la confusión reinan en todos los dominios; han 
sido llevados hasta un punto que rebasa con mucho todo lo 
que se había visto precedentemente, y, partiendo del Occi- 
dente, amenazan ahora con invadir el mundo todo entero; sa- 
bemos bien que su triunfo no puede ser nunca más que apa- 
rente y pasajero, pero, en un tal grado, parece ser el signo de 
la más grave de todas las crisis que la humanidad haya atrave- 
sado en el curso de su ciclo actual. ¿No hemos llegado a esa 
época temible anunciada por los Libros sagrados de la India, 
«donde las castas estarán mezcladas, donde la familia ya no 
existirá»? Basta mirar alrededor de sí para convencerse de que 
este estado es realmente el del mundo actual, y para constatar 
por todas partes esa decadencia profunda que el Evangelio 
llama «la abominación de la desolación». Es menester no disi- 
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mular la gravedad de la situación; conviene considerarla tal 
como es, sin ningún «optimismo», pero también sin ningún 
«pesimismo», puesto que como lo decíamos precedentemente, 
el fin del antiguo mundo será también el comienzo de un 
mundo nuevo. 


Ahora, se plantea una cuestión: ¿cuál es la razón de ser de 
un periodo como éste en el que vivimos? En efecto, por anor- 
males que sean las condiciones presentes consideradas en sí 
mismas, no obstante deben entrar en el orden general de las 
cosas, en ese orden que, según una fórmula extremo oriental, 
está hecho de la suma de todos los desórdenes; esta época, por 
penosa y turbulenta que sea, debe tener también, como todas 
las demás, su lugar marcado en el conjunto del desarrollo hu- 
mano, y por lo demás, el hecho mismo de que estaba prevista 
por las doctrinas tradicionales es a este respecto una indica- 
ción suficiente. Lo que hemos dicho de la marcha general de 
un ciclo de manifestación, que va en el sentido de una mate- 
rialización progresiva, da inmediatamente la explicación de un 
tal estado, y muestra bien que lo que es anormal y desordena- 
do bajo un cierto punto de vista particular no es sin embargo 
más que la consecuencia de una ley que se refiere a un punto 
de vista superior o más extenso. Agregaremos, sin insistir en 
ello, que, como todo cambio de estado, el paso de un ciclo a 
otro no puede cumplirse más que en la obscuridad; en eso hay 
también una ley muy importante y cuyas aplicaciones son 
múltiples, pero, por eso mismo, una exposición algo detallada 
de ella nos llevaría demasiado lejos”. 


No es eso todo: la época moderna debe corresponder nece- 
sariamente al desarrollo de algunas de las posibilidades que, 
desde el origen, estaban incluidas en la potencialidad del ciclo 
actual; y, por inferior que sea el rango ocupado por estas posi- 
bilidades en la jerarquía del conjunto, por eso no debían 
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menos, tanto como las demás, ser llamadas a la manifestación 
según el orden que les está asignado. Bajo esta relación, lo 
que, según la tradición, caracteriza a la última fase del ciclo, 
es, se podría decir, la explotación de todo lo que ha sido des- 
deñado o rechazado en el curso de las fases precedentes; y, 
efectivamente, es eso lo que podemos constatar en la civiliza- 
ción moderna, que no vive en cierto modo más que de aquello 
que las civilizaciones anteriores no habían querido. ¡Para darse 
cuenta de ello, no hay más que ver como los representantes de 
esas mismas civilizaciones que se han mantenido hasta aquí 
en el mundo oriental, aprecian las ciencias occidentales y sus 
aplicaciones industriales! No obstante, estos conocimientos 
inferiores, tan vanos a los ojos de quien posee un conocimien- 
to de otro orden, debían ser «realizados», y no podían serlo 
más que en un estadio donde la verdadera intelectualidad hu- 
biera desaparecido; estas investigaciones de un alcance exclu- 
sivamente práctico, en el sentido más estrecho de este tér- 
mino, debían llevarse a cabo, pero no podían serlo más que en 
el extremo opuesto de la espiritualidad primordial, por hom- 
bres inmersos en la materia hasta el punto de no concebir 
nada más allá, y que devienen tanto más esclavos de esta ma- 
teria cuanto más quisieran servirse de ella, lo que les conduce 
a una agitación siempre creciente, sin regla y sin meta, a la 
dispersión en la pura multiplicidad, hasta la disolución final. 


Tal es, esbozada en sus grandes rasgos y reducida a lo esen- 
cial, la verdadera explicación del mundo moderno; pero, de- 
clarémoslo muy claramente, esta explicación no podría tomar- 
se de ninguna manera como una justificación. Una desgracia 
inevitable, por eso no es menos una desgracia; e, incluso si del 
mal debe salir un bien, eso no quita al mal su carácter; por lo 
demás, entiéndase bien, no empleamos aquí estos términos de 
«bien» y de «mal» más que para hacernos comprender mejor, 
y fuera de toda intención específicamente «moral». Los desór- 
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denes parciales no pueden no ser, porque son elementos nece- 
sarios del orden total; pero, a pesar de eso, una época de des- 
orden es, en sí misma, algo comparable a una monstruosidad, 
que, aunque es la consecuencia de algunas leyes naturales, por 
eso no es menos una desviación y una suerte de error, o a un 
cataclismo, que, aunque resulta del curso normal de las cosas, 
es del mismo modo, si se considera aisladamente, un tras- 
torno y una anomalía. La civilización moderna, como todas 
las cosas, tiene forzosamente su razón de ser, y, si es verdade- 
ramente la que termina un ciclo, se puede decir que ella es lo 
que debe ser, que viene en su tiempo y en su lugar; pero por 
eso no deberá ser juzgada menos según la palabra evangélica 
muy frecuentemente mal comprendida: «¡Es menester que 
haya escándalo; pero ay de aquél por quien el escándalo 


llega!». 
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IT. 


La oposición de Oriente y de Occidente 


Uno de los caracteres particulares del mundo moderno, es 
la escisión que se observa en él entre Oriente y Occidente; y, 
aunque ya hayamos tratado esta cuestión de una manera más 
especial, es necesario volver a ella de nuevo aquí para precisar 
algunos de sus aspectos y disipar algunos malentendidos. La 
verdad es que hubo siempre civilizaciones diversas y múlti- 
ples, cada una de las cuales se ha desarrollado de una manera 
que le era propia y en un sentido conforme a las aptitudes de 
tal pueblo o de tal raza; pero distinción no quiere decir oposi- 
ción, y puede haber una suerte de equivalencia entre civiliza- 
ciones de formas muy diferentes, desde que todas reposan 
sobre los mismos principios fundamentales, de los cuales ellas 
representan solamente aplicaciones condicionadas por cir- 
cunstancias variadas. Tal es el caso de todas las civilizaciones 
que podemos llamar normales, o también tradicionales; no 
hay entre ellas ninguna oposición esencial, y las divergencias, 
si existe alguna, no son más que exteriores y superficiales. Por 
el contrario, una civilización que no reconoce ningún princi- 
pio superior, que no está fundada en realidad más que sobre 
una negación de los principios, está, por eso mismo, despro- 
vista de todo medio de entendimiento con las demás, ya que 
este entendimiento, para ser verdaderamente profundo y efi- 
caz, no puede establecerse más que por arriba, es decir, preci- 
samente por aquello que falta a esta civilización anormal y 
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desviada. Así pues, en el estado presente del mundo, tenemos 
) p ) > 

por un lado, todas las civilizaciones que han permanecido fie- 

les al espíritu tradicional ue son las civilizaciones orienta- 

» yq 
les or el otro, una civilización propiamente antitradicio- 
> > > p p 
nal, que es la civilización occidental moderna. 


No obstante, algunos han llegado hasta contestar que la di- 
visión misma de la humanidad en Oriente y Occidente co- 
rresponde a una realidad; pero, al menos para la época actual, 
eso no parece poder ponerse seriamente en duda. Primero, 
que existe una civilización occidental, común a Europa y a 
América, es ese un hecho sobre el que todo el mundo debe 
estar de acuerdo, cualquiera que sea por lo demás el juicio que 
se haga sobre el valor de esta civilización. Para Oriente, las 
cosas son menos simples, porque, efectivamente, no existe 
una, sino varias civilizaciones orientales; pero basta que po- 
sean algunos rasgos comunes, rasgos que caracterizan lo que 
hemos llamado una civilización tradicional, y que éstos mis- 
mos rasgos no se encuentren en la civilización occidental, para 
que la distinción e incluso la oposición de Oriente y de Occi- 
dente esté plenamente justificada. Ahora bien, ello es efecti- 
vamente así, y el carácter tradicional es en efecto común a 
todas las civilizaciones orientales, para las cuales, a fin de fijar 
mejor las ideas, recordaremos la división general que hemos 
adoptado precedentemente, y que, aunque algo simplificada 
quizás si se quisiera entrar en el detalle, no obstante es exacta 
cuando uno se atiene a las grandes líneas: el extremo oriente, 
representado esencialmente por la civilización china; el orien- 
te medio, representado por la civilización hindú; el oriente 
próximo, representado por la civilización islámica. Conviene 
agregar que esta última, bajo muchas relaciones, debería con- 
siderarse más bien como intermediaria entre Oriente y Occi- 
dente, y que incluso muchos de sus caracteres la acercan sobre 
todo a lo que fue la civilización occidental de la edad media; 
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pero, si se considera en relación al Occidente moderno, debe 
reconocerse que se opone a él al mismo título que las civiliza- 
ciones propiamente orientales, a las cuales conviene asociarla 
bajo este punto de vista. 


Es en esto en lo que es esencial insistir: la oposición de 
Oriente y de Occidente no tenía ninguna razón de ser cuando 
en Occidente había también civilizaciones tradicionales; así 
pues, no tiene sentido más que cuando se trata especialmente 
del Occidente moderno, ya que esta oposición es mucho más 
la de dos espíritus que la de dos entidades geográficas más o 
menos claramente definidas. En algunas épocas, de las que la 
más próxima a nosotros es la edad media, el espíritu occiden- 
tal se parecía mucho, por sus lados más importantes, a lo que 
es todavía hoy el espíritu oriental, mucho más que a lo que 
este espíritu occidental ha devenido en los tiempos modernos; 
la civilización occidental era entonces comparable a las civili- 
zaciones orientales, al mismo título que éstas lo son entre 
ellas. Así pues, en el curso de los últimos siglos, se ha produ- 
cido un cambio considerable, mucho más grave que todas las 
desviaciones que habían podido manifestarse anteriormente 
en épocas de decadencia, puesto que llega incluso hasta una 
verdadera inversión en la dirección dada a la actividad huma- 
na; y es en el mundo occidental exclusivamente donde ha te- 
nido nacimiento este cambio. Por consiguiente, cuando deci- 
mos espíritu occidental, refiriéndonos a lo que existe en el 
presente, lo que es menester entender por eso no es otra cosa 
que el espíritu moderno; y, como el otro espíritu no se ha 
mantenido más que en Oriente, podemos, siempre en relación 
a las condiciones actuales, llamarle espíritu oriental. Estos dos 
términos, en suma, no expresan nada más que una situación 
de hecho; y, si aparece muy claramente que uno de los dos es- 
píritus presentes es efectivamente occidental, porque su apari- 
ción pertenece a la historia reciente, nos no entendemos pre- 
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juzgar nada en cuanto a la proveniencia del otro, que fue an- 
taño común a Oriente y a Occidente, y cuyo origen, a decir 
verdad, debe confundirse con el de la humanidad misma, 
puesto que ese es el espíritu que se podría calificar de normal, 
aunque solo sea porque ha inspirado a todas las civilizaciones 
que conocemos más o menos completamente, a excepción de 
una sola, que es la civilización occidental moderna. 


Algunos, que sin duda no se habían tomado el trabajo de 
leer nuestros libros, han creído deber reprocharnos haber 
dicho que todas las doctrinas tradicionales tenían un origen 
oriental, que la antigúedad occidental misma, en todas las 
épocas, había recibido siempre sus tradiciones de Oriente; nos 
no hemos escrito nunca nada semejante, ni nada que pueda 
sugerir incluso una tal opinión, por la simple razón de que sa- 
bemos muy bien que eso es falso. En efecto, son precisamente 
los datos tradicionales los que se oponen claramente a una 
aserción de este género: se encuentra por todas partes la afir- 
mación formal de que la tradición primordial del ciclo actual 
ha venido de las regiones hiperbóreas; hubo después varias co- 
rrientes secundarias, que corresponden a periodos diversos, y 
de las cuales una de las más importantes, al menos entre 
aquellas cuyos vestigios son todavía discernibles, fue incontes- 
tablemente del Occidente hacia Oriente. Pero todo eso se re- 
fiere a épocas muy lejanas, de las que se llaman comúnmente 
«prehistóricas», y no es eso lo que tenemos en vista; lo que de- 
cimos, es primero que, desde hace mucho tiempo ya, el depó- 
sito de la tradición primordial ha sido transferido a Oriente, y 
que es allí donde se encuentran ahora las formas doctrinales 
que han salido de ella más directamente; y después que, en el 
estado actual de las cosas, el verdadero espíritu tradicional, 
con todo lo que implica, ya no tiene representantes auténticos 
más que en Oriente. 


Para completar esta puesta a punto, debemos explicarnos 
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también, al menos brevemente, sobre algunas ideas de restau- 
ración de una «tradición occidental» que han visto la luz en 
diversos medios contemporáneos; el único interés que presen- 
tan, en el fondo, es mostrar que algunos espíritus no están sa- 
tisfechos de la negación moderna, que sienten la necesidad de 
otra cosa que lo que les ofrece nuestra época, que entrevén la 
posibilidad de un retorno a la tradición, bajo una forma o bajo 
otra, como el único medio de salir de la crisis actual. Desafor- 
tunadamente, el «tradicionalismo» no es lo mismo que el ver- 
dadero espíritu tradicional; puede no ser, y frecuentemente no 
es de hecho, más que una simple tendencia, una aspiración 
más o menos vaga, que no supone ningún conocimiento real; 
y, en el desorden mental de nuestro tiempo, esta aspiración 
provoca sobre todo, es menester decirlo, concepciones fanta- 
siosas y quiméricas, desprovistas de todo fundamento serio. 
Al no encontrar ninguna tradición auténtica sobre la que uno 
pueda apoyarse, se llega hasta imaginar pseudotradiciones que 
no han existido nunca, y que carecen de principio en la misma 
medida que aquello a lo que se querría substituir; todo el des- 
orden moderno se refleja en esas construcciones, y, cuales- 
quiera que puedan ser las intenciones de sus autores, el único 
resultado que obtienen es aportar una contribución nueva al 
desequilibrio general. En este género de cosas, mencionare- 
mos de memoria la pretendida «tradición occidental» fabrica- 
da por algunos ocultistas con la ayuda de los elementos más 
disparatados, y destinada sobre todo a hacer competencia a 
una «tradición oriental» no menos imaginaria, la de los feoso- 
fistas, hemos hablado suficientemente de estas cosas en otra 
parte, y preferimos dedicarnos a continuación al examen de 
algunas otras teorías que pueden parecer más dignas de aten- 
ción, porque en ellas se encuentra al menos el deseo de hacer 
llamada a tradiciones que han tenido una existencia efectiva. 


Hacíamos alusión hace un momento a la corriente tradicio- 
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nal venida de las regiones occidentales; los relatos de los anti- 
guos, relativos a la Atlántida, indican su origen; después de la 
desaparición de este continente, que es el último de los gran- 
des cataclismos ocurridos en el pasado, no parece dudoso que 
restos de su tradición hayan sido transportados a regiones di- 
versas, donde se han mezclado a otras tradiciones preexisten- 
tes, principalmente a ramas de la tradición hiperbórea; y es 
muy posible que las doctrinas de los celtas, en particular, 
hayan sido producto de esta fusión. Estamos muy lejos de 
contestar estas cosas; pero que se piense bien en esto: la forma 
propiamente «atlantiana» ha desaparecido hace ya millares de 
años, con la civilización a la que pertenecía, y cuya destruc- 
ción no puede haberse producido más que a consecuencia de 
una desviación que era quizás comparable, bajo algunos as- 
pectos, a la que constatamos hoy día, aunque con una notable 
diferencia teniendo en cuenta que la humanidad no había en- 
trado todavía entonces en el Kali-Yuga;, es así como esta tradi- 
ción no correspondía más que a un periodo secundario de 
nuestro ciclo, y como sería un gran error pretender identifi- 
carla a la tradición primordial de la que han salido todas las 
demás, y que es la única que permanece desde el comienzo 
hasta el fin. Estaría fuera de propósito exponer aquí todos los 
datos que justifican estas afirmaciones; no retendremos de 
ellos más que la conclusión, que es la imposibilidad de hacer 
revivir al presente una tradición «atlantiana», o incluso de vin- 
cularse a ella más o menos directamente; por lo demás, hay 
mucha fantasía en las tentativas de esta suerte. Por eso no es 
menos verdad que puede ser interesante buscar el origen de 
los elementos que se encuentran en las tradiciones posteriores, 
provisto que se haga con todas las precauciones necesarias 
para guardarse de algunas ilusiones; pero estas investigaciones 
no pueden desembocar en ningún caso en la resurrección de 
una tradición que no estaría adaptada a ninguna de las condi- 
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ciones actuales de nuestro mundo. 


Hay otros que quieren vincularse al «celtismo», y, porque 
hacen llamada así a algo que está menos alejado de nosotros, 
puede parecer que lo que proponen sea menos irrealizable; no 
obstante, ¿dónde encontrarían hoy día el «celtismo» en el es- 
tado puro, y dotado todavía de una vitalidad suficiente como 
para que sea posible tomar ahí un punto de apoyo? En efecto, 
no hablamos de reconstituciones arqueológicas o simplemente 
«literarias», como se han visto algunas; se trata de algo dife- 
rente. Que elementos célticos muy reconocibles y todavía uti- 
lizables hayan llegado hasta nosotros por diversos intermedia- 
rios, eso es verdad; pero estos elementos están muy lejos de 
representar la integridad de una tradición, y, cosa sorprenden- 
te, ésta, en los países mismos donde vivió antaño, se ignora 
ahora más completamente aún que las de muchas civilizacio- 
nes que fueron siempre extranjeras a esos mismos países; ¿no 
hay algo ahí que debería hacer reflexionar, al menos a aquellos 
que no están enteramente dominados por una idea preconce- 
bida? Diremos más: en todos los casos como ese, donde se 
trata de los vestigios dejados por civilizaciones desaparecidas, 
no es posible comprenderlos verdaderamente sino por compa- 
ración con lo que hay de similar en las civilizaciones tradicio- 
nales que están todavía vivas; y otro tanto se puede decir para 
la edad media misma, donde se encuentran tantas cosas cuya 
significación está perdida para los occidentales modernos. 
Esta toma de contacto con las tradiciones cuyo espíritu sub- 
siste todavía es el único medio de revivificar aquello que toda- 
vía es susceptible de serlo; y, como ya lo hemos indicado muy 
frecuentemente, éste es uno de los mayores servicios que 
Oriente pueda prestar a Occidente. No negamos la supervi- 
vencia de un cierto «espíritu céltico», que todavía puede mani- 
festarse bajo formas diversas, como lo ha hecho ya en diferen- 
tes épocas; pero cuando se llega a asegurarnos que existen to- 
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davía centros espirituales que conservan integralmente la tra- 
dición druídica, esperamos que se nos proporcione la prueba 
de ello, y, hasta nueva orden, eso nos parece muy dudoso, 
cuando no enteramente inverosímil. 


La verdad es que, en la edad media, los elementos célticos 
subsistentes han sido asimilados por el Cristianismo; la leyen- 
da del «Santo Grial», con todo lo que se relaciona con ella, es, 
a este respecto, un ejemplo particularmente probatorio y sig- 
nificativo. Por lo demás, pensamos que una tradición occi- 
dental, si llegara a reconstituirse, tomaría forzosamente una 
forma exterior religiosa, en el sentido más estricto de esta pa- 
labra, y que esta forma no podría ser más que cristiana, ya 
que, por una parte, las demás formas posibles son desde hace 
mucho tiempo extrañas a la mentalidad occidental, y, por 
otra, es únicamente en el Cristianismo, decimos más precisa- 
mente aún en el Catolicismo, donde se encuentran, en Occi- 
dente, los restos del espíritu tradicional que sobreviven toda- 
vía. Toda tentativa «tradicionalista» que no tenga en cuenta 
este hecho está inevitablemente abocada al fracaso, porque ca- 
rece de base; es muy evidente que uno no puede apoyarse más 
que sobre lo que existe de una manera efectiva, y que, allí 
donde falta la continuidad, no puede haber más que reconsti- 
tuciones artificiales y que no podrían ser viables; si se objeta 
que el Cristianismo mismo, en nuestra época, ya no se com- 
prende apenas verdaderamente y en su sentido profundo, res- 
ponderemos que al menos ha guardado, en su forma misma, 
todo lo que es necesario para proporcionar la base de que se 
trata. La tentativa menos quimérica, la única incluso que no 
choca con imposibilidades inmediatas, sería pues aquella que 
apuntara a restaurar algo comparable a lo que existió en la 
edad media, con las diferencias requeridas por la modificación 
de las circunstancias; y, para todo lo que está enteramente 
perdido en Occidente, convendría hacer llamada a las tradi- 
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ciones que se han conservado integralmente, como lo indicá- 
bamos hace un momento, y cumplir después un trabajo de 
adaptación que solo podría ser la obra de una élite intelectual 
fuertemente constituida. Todo eso, lo hemos dicho ya; pero es 
bueno insistir aún en ello, porque actualmente tienen libre 
curso muchos delirios inconsistentes, y también porque es 
menester comprender bien que, si las tradiciones orientales, 
en sus formas propias, pueden ciertamente ser asimiladas por 
una élite que, por definición, en cierto modo, debe estar más 
allá de todas las formas, jamás podrán serlo sin duda, a menos 
de transformaciones imprevistas, por la generalidad de los oc- 
cidentales, para quienes no han sido hechas. Si una élite occi- 
dental llega a formarse, el conocimiento verdadero de las doc- 
trinas orientales, por la razón que acabamos de indicar, le será 
indispensable para desempeñar su función; pero aquellos que 
no tendrán más que recoger el beneficio de su trabajo, y que 
serán el mayor número podrán muy bien no tener ninguna 
consciencia de estas cosas, y la influencia que recibirán de 
ellas, por así decir sin sospecharlo y en todo caso por medios 
que se les escaparán enteramente, no será por eso menos real 
ni menos eficaz. Nos no hemos dicho nunca cosa; pero hemos 
creído deber repetirlo aquí tan claramente como es posible, 
porque, si debemos esperar no ser siempre enteramente com- 
prendido por todos, aspiramos al menos a que no se nos atri- 
buyan intenciones que no son de ninguna manera las nuestras. 


Pero dejemos ahora de lado todas las anticipaciones, puesto 
que es el presente estado de cosas el que debe ocuparnos sobre 
todo, y volvamos todavía un instante sobre las ideas de restau- 
ración de una «tradición occidental», tales como podemos ob- 
servarlas alrededor de nosotros. Una sola precisión bastaría 
para mostrar que estas ideas no están «en el orden», si es per- 
misible expresarse así: es que casi siempre se conciben en un 
espíritu de hostilidad más o menos confesada frente al Orien- 
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te. Esos mismos que querrían apoyarse sobre el Cristianismo, 
es menester decirlo, están a veces animados por este espíritu; 
parecen buscar ante todo descubrir oposiciones que, en reali- 
dad, son perfectamente inexistentes; ¡es así como hemos oído 
emitir esta opinión absurda, de que, si las mismas cosas se en- 
cuentran a la vez en el Cristianismo y en las doctrinas orienta- 
les, expresadas por una parte y por otra bajo una forma casi 
idéntica, no tienen sin embargo la misma significación en los 
dos casos, y que tienen incluso una significación contraria! 
Aquellos que emiten semejantes afirmaciones prueban con 
ello que, cualesquiera que sean sus pretensiones, no han ido 
muy lejos en la comprehensión de las doctrinas tradicionales, 
puesto que no han entrevisto la identidad fundamental que se 
disimula bajo todas las diferencias de formas exteriores, y 
puesto que, allí mismo donde esta identidad deviene comple- 
tamente patente, aún se obstinan en desconocerla. Esos tam- 
bién, no consideran el Cristianismo mismo más que de una 
manera completamente exterior, que no podría responder a la 
noción de una verdadera doctrina tradicional, que ofrece en 
todos los órdenes una síntesis completa; es que les falta el 
principio, en lo cual están afectados, mucho más de lo que 
pueden pensar, por ese espíritu moderno contra el que no 
obstante querrían reaccionar; y, cuando les ocurre que em- 
plean la palabra «tradición», no la toman ciertamente en el 
mismo sentido que nos. 


En la confusión mental que caracteriza a nuestra época, se 
llega a aplicar indistintamente esta misma palabra «tradición» 
a toda suerte de cosas, frecuentemente muy insignificantes, 
como simples costumbres sin ningún alcance y a veces de ori- 
gen completamente reciente; hemos señalado en otra parte un 
abuso del mismo género en lo que concierne a la palabra «reli- 
gión». Es menester no fiarse de estas desviaciones del lengua- 
je, que traducen una suerte de degeneración de las ideas co- 
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rrespondientes; y no porque alguien se titule de «tradicionalis- 
ta» es seguro que sepa, siquiera imperfectamente, lo que es la 
tradición en el verdadero sentido de esta palabra. Por nuestra 
parte, nos negamos absolutamente a dar este nombre a todo 
lo que es de orden puramente humano; no es inoportuno de- 
clararlo expresamente cuando uno se encuentra a cada instan- 
te, por ejemplo, una expresión como la de «filosofía tradicio- 
nal». Una filosofía, incluso si es verdaderamente todo lo que 
puede ser, no tiene ningún derecho a ese título, porque está 
toda entera en el orden racional, incluso si no niega lo que la 
rebasa, y porque no es más que una construcción edificada por 
individuos humanos, sin revelación o inspiración de ningún 
tipo, o, para resumir todo eso en una sola palabra, porque es 
algo esencialmente «profano». Por lo demás, a pesar de todas 
las ilusiones en las que algunos parecen complacerse, no es 
ciertamente una ciencia completamente «libresca» la que 
puede bastar para enderezar la mentalidad de una raza y de 
una época; y es menester para eso otra cosa que una especula- 
ción filosófica, que, incluso en el caso más favorable, está con- 
denada, por su naturaleza misma, a permanecer completa- 
mente exterior y mucho más verbal que real. Para restaurar la 
tradición perdida, para revivificarla verdaderamente, es me- 
nester el contacto del espíritu tradicional vivo, y, ya lo hemos 
dicho, es únicamente en Oriente donde este espíritu está to- 
davía plenamente vivo; no es menos verdad que eso mismo 
supone ante todo, en Occidente, una aspiración hacia un re- 
torno a este espíritu tradicional, aunque no puede ser apenas 
más que una simple aspiración. Por lo demás, los pocos movi- 
mientos de reacción «antimoderna», muy incompleta en nues- 
tra opinión, que se han producido hasta aquí, no pueden más 
que confirmarnos en esta convicción, ya que todo eso, que es 
sin duda excelente en su parte negativa y crítica, está muy ale- 
jado no obstante de una restauración de la verdadera intelec- 
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tualidad y no se desarrolla más que en los límites de un hori- 
zonte mental bastante restringido. Sin embargo, ya es algo, en 
el sentido de que es el indicio de un estado de espíritu del que 
se habría tenido mucho trabajo en encontrar el menor rastro 
hace muy pocos años; si todos los occidentales ya no son uná- 
nimes en su contento con el desarrollo exclusivamente mate- 
rial de la civilización moderna, eso es quizás un signo de que, 
para ellos, toda esperanza de salvación no está todavía entera- 
mente perdida. 


Sea como sea, si se supone que Occidente, de una manera 
cualquiera, vuelve de nuevo a la tradición, su oposición con 
Oriente se encontraría por eso mismo resuelta y dejaría de 
existir, puesto que ella no ha tomado nacimiento sino por el 
hecho de la desviación occidental, y puesto que no es en reali- 
dad más que la oposición del espíritu tradicional y del espíritu 
antitradicional. Así, contrariamente a lo que suponen aquellos 
a los que hacíamos alusión hace un instante, el retorno a la 
tradición tendría, entre sus primeros resultados, hacer inme- 
diatamente posible un entendimiento con Oriente, como ese 
entendimiento es posible entre todas las civilizaciones que po- 
seen elementos comparables o equivalentes, y entre esas civili- 
zaciones solamente, ya que son estos elementos los que cons- 
tituyen el único terreno sobre el que este entendimiento 
puede operarse válidamente. El verdadero espíritu tradicional, 
de cualquier forma que se revista, es por todas partes y siem- 
pre el mismo en el fondo; las formas diversas, que están espe- 
cialmente adaptadas a tales o a cuales condiciones mentales, a 
tales o a cuales circunstancias de tiempo y de lugar, no son 
más que expresiones de una única y misma verdad; pero es 
menester poder colocarse en el orden de la intelectualidad 
pura para descubrir esta unidad bajo su aparente multiplici- 
dad. Por lo demás, es en este orden intelectual donde residen 
los principios de los que todo el resto depende normalmente a 
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título de consecuencias o de aplicaciones más o menos aleja- 
das; así pues, es sobre estos principios donde es menester estar 
de acuerdo ante todo, si debe tratarse de un entendimiento 
verdaderamente profundo, puesto que eso es todo lo esencial; 
y, desde que se comprenden realmente, el acuerdo se hace por 
sí mismo. En efecto, es menester destacar que el conocimien- 
to de los principios, que es el conocimiento por excelencia, el 
conocimiento metafísico en el verdadero sentido de esta pala- 
bra, es universal como los principios mismos, y por tanto en- 
teramente libre de todas las contingencias individuales, que 
intervienen por el contrario necesariamente desde que se des- 
ciende a sus aplicaciones; así, este dominio puramente intelec- 
tual es el único donde no hay necesidad de un esfuerzo de 
adaptación entre mentalidades diferentes. Además, cuando se 
cumple un trabajo de este orden, ya no hay más que desarro- 
llar los resultados para que el acuerdo en todos los demás do- 
minios se encuentre igualmente realizado, puesto que, como 
acabamos de decirlo, es de eso de lo que depende todo directa 
o indirectamente; por el contrario, el acuerdo obtenido en un 
dominio particular, al margen de los principios, será siempre 
eminentemente inestable y precario, y mucho más semejante 
a una combinación diplomática que a un verdadero entendi- 
miento. Por eso es por lo que este entendimiento, insistimos 
aún en ello, no puede operarse realmente más que por arriba, 
y no por abajo, y esto debe entenderse en un doble sentido: es 
menester partir de lo que hay más elevado, es decir, de los 
principios, para descender gradualmente a los diversos órde- 
nes de aplicaciones observando siempre rigurosamente la de- 
pendencia jerárquica que existe entre ellos; y esta obra, por su 
carácter mismo, no puede ser más que la de una élite, dando a 
esta palabra su acepción más verdadera y más completa: es de 
una élite intelectual de lo que queremos hablar exclusivamen- 
te, y, a nuestros ojos, no podría haber otras, puesto que todas 
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las distinciones sociales exteriores carecen de importancia 
desde el punto de vista donde nos colocamos. 


Éstas pocas consideraciones pueden hacer comprender ya 
todo lo que le falta a la civilización occidental moderna, no 
solo en cuanto a la posibilidad de un acercamiento efectivo a 
las civilizaciones orientales, sino también en sí misma, para 
ser una civilización normal y completa; por lo demás, la ver- 
dad sea dicha, las dos cuestiones están tan estrechamente liga- 
das que no constituyen más que una, y acabamos de dar preci- 
samente las razones por las que ello es así. Ahora tendremos 
que mostrar más completamente en qué consiste el espíritu 
antitradicional, que es propiamente el espíritu moderno, y 
cuáles son las consecuencias que lleva en sí mismo, conse- 
cuencias que vemos desarrollarse con una lógica despiadada 
en los acontecimientos actuales; pero, antes de llegar ahí, se 
impone todavía una última reflexión. Ser resueltamente «anti- 
moderno», no es ser «antioccidental», si se puede emplear esta 
palabra, puesto que, al contrario, es hacer el único esfuerzo 
que sea válido para intentar salvar a Occidente de su propio 
desorden; y, por otra parte, ningún Oriental fiel a su propia 
tradición puede considerar las cosas de diferente modo a 
cómo lo hacemos nos mismo; ciertamente, hay muchos 
menos adversarios del Occidente como tal, lo que por lo 
demás apenas tendría sentido, que del Occidente en tanto se 
identifica a la civilización moderna. Algunos hablan hoy día 
de la «defensa de Occidente», lo que es verdaderamente sin- 
gular, cuando, como lo veremos más adelante, es Occidente el 
que amenaza con sumergirlo todo y con arrastrar a la humani- 
dad entera en el torbellino de su actividad desordenada; sin- 
gular, decimos, y completamente injustificado, si entienden, 
como así parece a pesar de algunas restricciones, que esta de- 
fensa debe dirigirse contra Oriente, ya que el verdadero 
Oriente no piensa ni en atacar ni en dominar nada, y no pide 
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más que su independencia y su tranquilidad, lo que, se con- 
vendrá en ello, es bastante legítimo. No obstante, la verdad es 
que Occidente tiene en efecto gran necesidad de ser defendi- 
do, pero únicamente contra sí mismo, contra sus propias ten- 
dencias que, si se llevan al extremo, le conducirán inevitable- 
mente a la ruina y a la destrucción; así pues, es más bien «re- 
forma de Occidente» lo que sería menester decir, y esta refor- 
ma, si fuera lo que debe ser, es decir, una verdadera restaura- 
ción tradicional, tendría como consecuencia completamente 
natural un acercamiento a Oriente. Por nuestra parte, no pe- 
dimos más que contribuir, en la medida de nuestros medios, a 
la vez a esta reforma y a este acercamiento, si no obstante hay 
tiempo todavía, y si puede obtenerse un tal resultado antes de 
la catástrofe final hacia la que la civilización marcha a grandes 
pasos; pero, incluso si fuera ya demasiado tarde para evitar 
esta catástrofe, el trabajo cumplido en esta intención no sería 
inútil, ya que, en todo caso, serviría para preparar, por lejana- 
mente que esto sea, esa «discriminación» de la que hablába- 
mos al comienzo, y para asegurar así la conservación de los 
elementos que deberán escapar al naufragio del mundo actual 
para devenir los gérmenes del mundo futuro. 
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ITI. 


Conocimiento y acción 


Consideremos ahora, de una manera más particular, uno de 
los principales aspectos de la oposición que existe actualmente 
entre el espíritu oriental y el espíritu occidental, y que, más 
generalmente, es la del espíritu tradicional y del espíritu anti- 
tradicional, así como lo hemos explicado. Desde un cierto 
punto de vista, que, por lo demás, es uno de los más funda- 
mentales, esta oposición aparece como la de la contemplación 
y de la acción, o, para hablar más exactamente, como la que 
recae sobre los lugares respectivos que conviene atribuir a uno 
y al otro de estos dos términos. En su relación, éstos pueden 
considerarse de varias maneras diferentes: ¿son verdadera- 
mente dos contrarios como parece pensarse lo más frecuente- 
mente, o no serían más bien dos complementarios, o no ha- 
bría todavía entre ellos, en realidad, no una relación de coor- 
dinación, sino de subordinación? Tales son los diferentes as- 
pectos de la cuestión, y estos aspectos se refieren a otros tan- 
tos puntos de vista, por lo demás de importancia muy de- 
sigual, pero de los que cada uno puede justificarse bajo algu- 
nos aspectos y corresponde a un cierto orden de realidad. 


Primero, el punto de vista más superficial, el más exterior 
de todos, es el que consiste en oponer pura y simplemente la 
una a la otra, la contemplación y la acción, como dos contra- 
rios en el sentido propio de esta palabra. La oposición, en 
efecto, existe en las apariencias, eso es incontestable; y, no 
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obstante, si fuera absolutamente irreductible, habría una in- 
compatibilidad completa entre contemplación y acción, que 
así jamás podrían encontrarse reunidas. Ahora bien, de hecho, 
ello no es así; no hay, al menos en los casos normales, pueblo, 
y ni siquiera quizás individuo, que pueda ser exclusivamente 
contemplativo o exclusivamente activo. Lo que es verdad, es 
que hay ahí dos tendencias de las cuales una o la otra domina 
casi necesariamente, de tal suerte que el desarrollo de una pa- 
rece efectuarse en detrimento de la otra, por la simple razón 
de que la actividad humana, entendida en su sentido más ge- 
neral, no puede ejercerse igualmente y a la vez en todos los 
dominios y en todas las direcciones. Eso es lo que da la apa- 
riencia de una oposición: pero debe haber una conciliación 
posible entre estos contrarios o supuestos tales; y, por lo 
demás, se podría decir otro tanto para todos los contrarios, 
que dejan de ser tales desde que, para considerarlos, uno se 
eleva por encima de un cierto nivel, aquel donde su oposición 
tiene toda su realidad. Quien dice oposición o contraste dice, 
por eso mismo, desarmonía o desequilibrio, es decir, algo que, 
ya lo hemos indicado suficientemente, no puede existir más 
que desde un punto de vista relativo, particular y limitado. 


Por consiguiente, al considerar la contemplación y la acción 
como complementarios, uno se coloca en un punto de vista ya 
más profundo y más verdadero que el precedente, dado que la 
oposición se encuentra ahí conciliada y resuelta, puesto que 
estos dos términos se equilibran en cierto modo el uno por el 
otro. Se trataría entonces, parece, de dos elementos igualmen- 
te necesarios, que se completan y se apoyan mutuamente, y 
que constituyen la doble actividad, interior y exterior, de un 
solo y mismo ser, ya sea que cada hombre se tome en particu- 
lar o ya sea que la humanidad se considere colectivamente. 
Esta concepción es ciertamente más armoniosa y más satisfac- 
toria que la primera; no obstante, si uno se atuviera exclusiva- 
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mente a ella, se estaría tentado, en virtud de la correlación así 
establecida, a colocar sobre el mismo plano la contemplación 
y la acción, de suerte que no habría más que esforzarse en 
mantener tanto como fuera posible el equilibrio igual entre 
ellas, sin plantearse jamás la cuestión de una superioridad 
cualquiera de una en relación a la otra; y lo que muestra bien 
que un tal punto de vista es todavía insuficiente, es que esta 
cuestión de la superioridad se plantea por el contrario efecti- 
vamente y se ha planteado siempre, cualquiera que sea el sen- 
tido en el que se haya querido resolverla. 


Por lo demás, la cuestión que importa a este respecto, no es 
la de una predominancia de hecho, que es, sobre todo, asunto 
de temperamento o de raza, sino la de lo que se podría llamar 
una predominancia de derecho; y las dos cosas no están liga- 
das más que hasta un cierto punto. Sin duda, el reconoci- 
miento de la superioridad de una de las dos tendencias incita- 
rá a desarrollarla lo más posible, con preferencia a la otra; 
pero, en la aplicación, por eso no es menos verdad que el lugar 
que tendrán la contemplación y la acción en el conjunto de la 
vida de un hombre o de un pueblo resultará siempre en gran 
parte de la naturaleza propia de éste, ya que en eso es menes- 
ter tener en cuenta las posibilidades particulares de cada uno. 
Es manifiesto que la aptitud para la contemplación esta más 
extendida y más generalmente desarrollada entre los orienta- 
les; probablemente no hay ningún país donde lo esté tanto 
como en la India, y es por eso por lo que ésta puede ser consi- 
derada como representando por excelencia lo que hemos lla- 
mado el espíritu oriental. Por el contrario, es incontestable 
que, de una manera general, la aptitud para la acción, o la ten- 
dencia que resulta de esta aptitud, es la que predomina en los 
pueblos occidentales, en lo que concierne a la gran mayoría de 
los individuos, y que, incluso si esta tendencia no estuviera 
exagerada y desviada como lo está al presente, subsistiría no 
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obstante, de suerte que la contemplación jamás podría ser ahí 
más que la ocupación de una élite mucho más restringida; por 
eso es por lo que se dice de buena gana en la India que, si Oc- 
cidente volviera de nuevo a un estado normal y poseyera una 
organización social regular, se encontrarían en él sin duda 
muchos %shatriyas, pero pocos bráhmanes*!. No obstante, si la 
élite estuviera constituida efectivamente y si su supremacía 
fuera reconocida, eso bastaría para que todo entre en el orden, 
ya que el poder espiritual no se basa de ninguna manera sobre 
el número, cuya ley es la de la materia; y por lo demás, obsér- 
vese bien que, en la antigúedad y sobre todo en la edad media, 
la disposición natural a la acción, existente en los occidentales, 
no les impedía sin embargo reconocer la superioridad de la 
contemplación, es decir, de la inteligencia pura; ¿por qué es 
de otro modo en la época moderna? ¿Es por qué los occiden- 
tales, al desarrollar en exceso sus facultades de acción, han lle- 
gado a perder su intelectualidad, y, para consolarse de ello, 
han inventado teorías que ponen a la acción por encima de 
todo y llegan incluso, como el «pragmatismo», hasta negar 
que exista nada válido fuera de ella, o bien es al contrario esta 
manera de ver la que, habiendo prevalecido primero, ha con- 
ducido a la atrofia intelectual que constatamos hoy día? En las 
dos hipótesis, y también en el caso bastante probable donde la 
verdad se encontraría en una combinación de la una y de la 
otra, los resultados son exactamente los mismos; al punto 
donde han llegado las cosas, es tiempo de reaccionar, y es 
aquí, lo repetimos una vez más, donde Oriente puede venir en 
ayuda de Occidente, si éste así lo quiere, no para imponerle 
concepciones que le son extranjeras, como algunos parecen te- 
merlo, sino más bien para ayudarle a reencontrar su propia 
tradición cuyo sentido ha perdido. 


Se podría decir que la antítesis de Oriente y de Occidente, 
en el estado de cosas presente, consiste en que Oriente man- 
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tiene la superioridad de la contemplación sobre la acción, 
mientras que el Occidente moderno afirma al contrario la su- 
perioridad de la acción sobre la contemplación. Aquí, ya no se 
trata ya, como cuando se hablaba simplemente de oposición o 
de complementarismo, y por tanto de una relación de coordina- 
ción entre los dos términos presentes, ya no se trata, decimos, 
de puntos de vista de los que cada uno puede tener su razón 
de ser y ser aceptado al menos como la expresión de una cierta 
verdad relativa; pero, puesto que una relación de subordina- 
ción es irreversible por su naturaleza misma, las dos concep- 
ciones son realmente contradictorias, y por tanto exclusivas 
una de la otra, de suerte que, forzosamente, desde que se ad- 
mite que hay efectivamente subordinación, una es verdadera y 
la otra falsa. Antes de ir al fondo mismo de la cuestión, desta- 
camos todavía esto: mientras que el espíritu que se ha mante- 
nido en Oriente es verdaderamente el de todos los tiempos, 
así como lo decíamos más atrás, el otro espíritu no ha apareci- 
do más que en una época muy reciente, lo que, al margen de 
toda otra consideración, ya puede hacer pensar que es algo 
anormal. Esta impresión es confirmada por la exageración 
misma donde, siguiendo la tendencia que le es propia, cae el 
espíritu occidental moderno, que, no contento con proclamar 
en toda ocasión la superioridad de la acción, ha llegado a 
hacer de ella su preocupación exclusiva y a negar todo valor a 
la contemplación, cuya verdadera naturaleza, por lo demás, 
ignora o desconoce enteramente. Por el contrario, las doctri- 
nas orientales, aunque afirman tan claramente como es posi- 
ble la superioridad e incluso la transcendencia de la contem- 
plación en relación a la acción, por eso no acuerdan menos a 
ésta su lugar legítimo y reconocen de buena gana su impor- 


tancia en el orden de las contingencias humanas!”, 


Las doctrinas orientales, y también las antiguas doctrinas 
occidentales, son unánimes al afirmar que la contemplación es 
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superior a la acción, como lo inmutable es superior al cam- 
bio'"%. Puesto que la acción no es más que una modificación 
transitoria y momentánea del ser, no podría tener en sí misma 
su principio y su razón suficiente; si no se vincula a un princi- 
pio que está más allá de su dominio contingente, no es más 
que una pura ilusión; y este principio del que saca toda la 
realidad de la que es susceptible, y su existencia y su posibili- 
dad misma, no puede encontrarse más que en la contempla- 
ción o, si se prefiere, en el conocimiento, ya que, en el fondo, 
estos dos términos son sinónimos o al menos coincidentes, 
puesto que el conocimiento mismo y la operación por la que 
se le alcanza no pueden ser separados de ninguna maneral”*, 
Del mismo modo, el cambio, en su acepción más general, es 
ininteligible y contradictorio, es decir, imposible, sin un prin- 
cipio del que procede y que, por eso mismo de que es su prin- 
cipio, no puede estarle sometido, y por tanto es forzosamente 
inmutable; y es por eso por lo que, en la antigúedad occiden- 
tal, Aristóteles había afirmado la necesidad del «motor inmó- 
vil» de todas las cosas. Este papel de «motor inmóvil» lo juega 
precisamente el conocimiento en relación a la acción; es evi- 
dente que ésta pertenece toda entera al mundo del cambio, 
del «devenir»; únicamente el conocimiento permite salir de 
ese mundo y de las limitaciones que le son inherentes, y, 
cuando alcanza lo inmutable, lo que es el caso de conocimien- 
to principial o metafísico que es el conocimiento por excelen- 
cia, él mismo posee la inmutabilidad, ya que todo conoci- 
miento verdadero es esencialmente identificación con su obje- 
to. Es eso justamente lo que ignoran los occidentales moder- 
nos, que, en hecho de conocimientos, no consideran más que 
un conocimiento racional y discursivo, y por tanto indirecto e 
imperfecto, lo que se podría llamar un conocimiento por re- 
flejo, y que incluso, cada vez más, no aprecian este conoci- 
miento inferior sino en la medida en que puede servir inme- 


50 


diatamente a fines prácticos; comprometidos en la acción 
hasta el punto de negar todo lo que la rebasa, no se aperciben 
de que esta acción misma degenera así, por falta de principio, 
en una agitación tan vana como estéril. 


Ese es, en efecto, el carácter más visible de la época moder- 
na: necesidad de agitación incesante, de cambio continuo, de 
velocidad que crece sin cesar como la velocidad con la que se 
desenvuelven los acontecimientos mismos. Es la dispersión en 
la multiplicidad, y en una multiplicidad que ya no está unifi- 
cada por la consciencia de ningún principio superior; es, en la 
vida corriente tanto como en las concepciones científicas, el 
análisis llevado al extremo, la división indefinida, una verda- 
dera desagregación de la actividad humana en todos los órde- 
nes donde todavía puede ejercerse; y de ahí la inaptitud para la 
síntesis, la imposibilidad de toda concentración, tan llamativa 
a los ojos de los orientales. Son las consecuencias naturales e 
inevitables de una materialización cada vez más acentuada, ya 
que la materia es esencialmente multiplicidad y división, y es 
por eso por lo que, lo decimos de pasada, todo lo que procede 
de ella no puede engendrar más que luchas y conflictos de 
todo tipo, tanto entre los pueblos como entre los individuos. 
Cuanto más se hunde uno en la materia, tanto más se acen- 
túan y se amplifican los elementos de división; inversamente, 
cuanto más se eleva uno hacia la espiritualidad pura, tanto 
más se acerca a la unidad, que no puede realizarse plenamente 
más que por la consciencia de los principios universales. 


Lo que es más extraño, es que el movimiento y el cambio se 
buscan verdaderamente por sí mismos, y no con miras a una 
meta cualquiera, a la cual podrían conducir; y este hecho re- 
sulta directamente de la absorción de todas las facultades hu- 
manas por la acción exterior, cuyo carácter momentáneo seña- 
lábamos hace un momento. Es también la dispersión conside- 
rada bajo un aspecto diferente, y en un estadio más acentua- 
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do: es, se podría decir, como una tendencia a la instantanei- 
dad, que tiene como límite un estado de puro desequilibrio 
» q p q > 
que, si se pudiera alcanzar, coincidiría con la disolución final 
de este mundo; y es también uno de los signos más claros del 
sy g 
último periodo del Ka/i-Yuga. 


Bajo esta relación también, la misma cosa se produce en el 
orden científico: es la investigación por la investigación, 
mucho más todavía que por los resultados parciales y frag- 
mentarios en los que desemboca; es la sucesión cada vez más 
rápida de teorías y de hipótesis sin fundamento, que, apenas 
edificadas, se vienen abajo para ser reemplazadas por otras 
que durarán menos todavía, verdadero caos en medio del cual 
sería vano buscar algunos elementos definitivamente adquiri- 
dos, si no es una monstruosa acumulación de hechos y de de- 
talles que no pueden probar ni significar nada. Aquí habla- 
mos, bien entendido, de lo que concierne al punto de vista es- 
peculativo, en la medida en que subsiste todavía; en lo que 
concierne a las aplicaciones prácticas, hay al contrario resulta- 
dos incontestables, y eso se comprende sin esfuerzo, puesto 
que estas aplicaciones se refieren inmediatamente al dominio 
material, y puesto que este dominio es precisamente el único 
donde el hombre moderno pueda jactarse de una superioridad 
real. Así pues, es menester esperar que los descubrimientos o 
más bien las invenciones mecánicas e industriales vayan aún 
desarrollándose y multiplicándose, cada vez más rápido ellas 
también, hasta el fin de la edad actual; ¿y quién sabe si, con 
los peligros de destrucción que llevan en sí mismas, no serán 
uno de los principales agentes de la última catástrofe, si las 
cosas llegan a un punto tal que ésta no pueda ser evitada? 

En todo caso, de una manera muy general se siente la im- 
presión de que ya no hay, en el estado actual, ninguna estabi- 
lidad; pero, mientras que algunos sienten el peligro e intentan 
reaccionar, la mayor parte de nuestros contemporáneos se 
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complacen en este desorden donde ven como una imagen ex- 
teriorizada de su propia mentalidad. En efecto, hay una exacta 
correspondencia entre un mundo donde todo parece estar en 
puro «devenir», donde ya no hay ningún lugar para lo inmuta- 
ble y lo permanente, y el estado de espíritu de los hombres 
que hacen consistir toda realidad en este mismo «devenir», lo 
que implica la negación del verdadero conocimiento, así como 
también la del objeto mismo de este conocimiento, queremos 
decir de los principios transcendentes y universales. Se puede 
incluso ir más lejos: es la negación de todo conocimiento real, 
en cualquier orden que sea, incluso en el orden relativo, pues- 
to que, como lo indicábamos más atrás, lo relativo es ininteli- 
gible e imposible sin lo absoluto, lo contingente sin lo necesa- 
rio, el cambio sin lo inmutable, la multiplicidad sin la unidad; 
el «relativismo» encierra una contradicción en sí mismo, y, 
cuando se quiere reducir todo al cambio, se debería llegar ló- 
gicamente a negar la existencia misma del cambio; en el 
fondo, los argumentos famosos de Zenón de Elea no tenían 
otro sentido. En efecto, es menester decir que las teorías del 
género de aquellas de que se trata no son exclusivamente pro- 
pias a los tiempos modernos, ya que es menester no exagerar; 
se pueden encontrar algunos ejemplos de ello en la filosofía 
griega, y el caso de Heráclito, con su «flujo universal», es el 
más conocido a este respecto; es lo que llevó a los Eléatas a 
combatir tanto estas concepciones, como las de los atomistas, 
por una suerte de reducción a lo absurdo. En la India misma, 
se ha encontrado algo comparable, pero, bien entendido, bajo 
otro punto de vista que el de la filosofía; algunas escuelas bú- 
dicas, en efecto, presentaron también el mismo carácter, ya 
que una de sus tesis principales era la de la «disolubilidad de 
3. Únicamente, estas teorías eran entonces 
solo excepciones, y tales rebeliones contra el espíritu tradicio- 


todas las cosas! 


nal, como las que han podido producirse durante todo el 
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curso del Ka/i-Yuga, no habían tenido en suma más que un al- 
cance bastante limitado; lo que es nuevo, es la generalización 
de semejantes concepciones, tal como la constatamos en el 
Occidente contemporáneo. 


Es menester notar también que las «filosofías del devenir», 
bajo la influencia de la idea muy reciente del «progreso», han 
tomado entre los modernos una forma especial, que las teorías 
del mismo género no habían tenido nunca entre los antiguos: 
esta forma, susceptible por lo demás de variedades múltiples, 
es lo que, de una manera general, se puede designar por el 
nombre de «evolucionismo». No volveremos de nuevo sobre 
lo que ya hemos dicho en otra parte sobre este tema; solo re- 
cordaremos que toda concepción que no admite nada más que 
el «devenir» es necesariamente, por eso mismo, una concep- 
ción «naturalista», que implica como tal una negación formal 
de todo lo que está más allá de la naturaleza, es decir, del do- 
minio metafísico, que es el dominio de los principios inmuta- 
bles y eternos. Señalaremos también, a propósito de estas teo- 
rías antimetafísicas que la idea bergsoniana de la «duración 
pura» corresponde exactamente a esta dispersión en la instan- 
taneidad de la que hablábamos más atrás; la pretendida intui- 
ción que se modela sobre el flujo incesante de las cosas sensi- 
bles, lejos de poder ser el medio de un verdadero conocimien- 
to, representa en realidad la disolución de todo conocimiento 


posible. 


Esto nos conduce a repetir una vez más, ya que ese es un 
punto completamente esencial y sobre el que es indispensable 
no dejar subsistir ningún equívoco, que la intuición intelec- 
tual, única por la cual se obtiene el verdadero conocimiento 
metafísico, no tiene absolutamente nada en común con esa 
otra intuición de la que hablan algunos filósofos contemporá- 
neos: ésta es del orden sensible, es propiamente ¿infraracional, 
mientras que la otra, que es la inteligencia pura, es al contra- 
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rio supraracional. Pero los modernos, que no conocen nada 
superior a la razón en el orden de la inteligencia, no conciben 
siquiera lo que puede ser la intuición intelectual, mientras que 
las doctrinas de la antigúedad y de la edad media, incluso 
cuando no tenían más que un carácter simplemente filosófico 
y, por consiguiente, no podían hacer llamada efectivamente a 
esta intuición, por eso no reconocían menos expresamente su 
existencia y su supremacía sobre todas las demás facultades. 
Es por eso por lo que no hubo «racionalismo» antes de Des- 
cartes; eso es también una cosa específicamente moderna, y 
que, por lo demás, es estrechamente solidaria del «individua- 
lismo», puesto que no es nada más que la negación de toda fa- 
cultad de orden supraindividual. En tanto que los occidentales 
se obstinen en desconocer o en negar la intuición intelectual, 
no podrán tener ninguna tradición en el verdadero sentido de 
esta palabra, y no podrán entenderse tampoco con los auténti- 
cos representantes de las civilizaciones orientales, en las que 
todo está como suspendido de esta intuición, inmutable e in- 
falible en sí misma, y único punto de partida de todo desarro- 
llo conforme a las normas tradicionales. 
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IV. 


Ciencia sagrada y ciencia profana 


Acabamos de decir que, en las civilizaciones que poseen el 
carácter tradicional, la intuición intelectual está en el principio 
de todo; en otros términos, es la pura doctrina metafísica la 
que constituye lo esencial, y todo lo demás se vincula a ella a 
título de consecuencias o de aplicaciones a los diversos órde- 
nes de realidades contingentes. Ello es así concretamente para 
las instituciones sociales; y, por otra parte, la misma cosa es 
verdadera también en lo que concierne a las ciencias, es decir, 
a los conocimientos que se refieren al dominio de lo relativo, 
y que, en tales civilizaciones, no pueden considerarse más que 
como simples dependencias y en cierto modo como prolonga- 
mientos o reflejos del conocimiento absoluto y principal. Así, 
la verdadera jerarquía se observa por todas partes y siempre: lo 
relativo no se tiene como inexistente, lo que sería absurdo; se 
toma en consideración en la medida en que merece serlo, pero 
se pone en su sitio justo, que no puede ser más que un sitio 
secundario y subordinado; y, en lo relativo mismo, hay grados 
muy diversos, según se trate de cosas más o menos alejadas 
del dominio de los principios. 


Así pues, en lo que concierne a las ciencias, hay dos con- 
cepciones radicalmente diferentes e incluso incompatibles 
entre sí, que podemos llamar la concepción tradicional y la 
concepción moderna; hemos tenido frecuentemente la oca- 
sión de hacer alusión a aquellas «ciencias tradicionales» que 
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existieron en la antigúedad y en la edad media, y que existen 
todavía en Oriente, pero cuya idea misma es totalmente extra- 
ña a los occidentales de nuestros días. Es menester agregar 
que cada civilización ha tenido «ciencias tradicionales» de un 
tipo particular, que le pertenecían en propiedad, puesto que, 
aquí, ya no estamos en el orden de los principios universales, 
orden al que se refiere únicamente la metafísica pura, sino en 
el orden de las adaptaciones, donde, por eso mismo de que se 
trata de un dominio contingente, debe tenerse en cuenta el 
conjunto de las condiciones, mentales y otras, que son las de 
tal pueblo determinado, y diríamos incluso las de tal periodo 
de la existencia de ese pueblo, puesto que hemos visto más 
atrás que hay épocas en las que las «readaptaciones» devienen 
necesarias. Estas «readaptaciones» no son más que cambios de 
forma, que no tocan en nada a la esencia misma de la tradi- 
ción; en lo que concierne a la doctrina metafísica, únicamente 
la expresión puede ser modificada, de una manera que es bas- 
tante comparable a la traducción de una lengua a otra; cuales- 
quiera que sean las formas de las que se envuelve para expre- 
sarse en la medida en la que eso es posible, no hay absoluta- 
mente más que una metafísica, como no hay más que una ver- 
dad. Pero, cuando se pasa a las aplicaciones, el caso es natu- 
ralmente diferente: con las ciencias, tanto como con las insti- 
tuciones sociales, estamos en el mundo de la forma y de la 
multiplicidad; por eso es por lo que se puede decir que formas 
diferentes constituyen verdaderamente ciencias diferentes, in- 
cluso si, al menos parcialmente, tienen el mismo objeto. Los 
lógicos tienen el hábito de considerar una ciencia como ente- 
ramente definida por su objeto, lo que es inexacto por exceso 
de simplificación; el punto de vista desde el que se considera 
este objeto debe entrar también en la definición de la ciencia. 
Hay una multitud indefinida de ciencias posibles; puede ocu- 
rrir que varias ciencias estudien las mismas cosas, pero bajo 
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aspectos tan diferentes, y, por consiguiente, con métodos y 
con intenciones tan diferentes también, que por eso no son 
menos ciencias realmente distintas. En particular, este caso 
puede presentarse para las «ciencias tradicionales» de civiliza- 
ciones diversas, que, aunque comparables entre sí, no obstante 
no son siempre asimilables las unas a las otras, y, frecuente- 
mente, solo abusivamente podrían designarse por los mismos 
nombres. No hay que decir que la diferencia es todavía mucho 
más considerable si, en lugar de establecer una comparación 
entre «ciencias tradicionales», que al menos tienen todas el 
mismo carácter fundamental, se quiere comparar estas cien- 
cias, de una manera general, a las ciencias tales como las con- 
ciben los modernos; a primera vista, puede parecer a veces que 
el objeto sea el mismo por una parte y por otra, y, sin embar- 
go, el conocimiento que los dos tipos de ciencias dan respecti- 
vamente de ese objeto es tan diferente, que, después de un 
examen más amplio, se vacila en afirmar todavía su identidad, 
ni siquiera bajo un cierto aspecto solo. 


No serán inútiles algunos ejemplos para hacer comprender 
mejor aquello de que se trata; y, primero, tomaremos un 
ejemplo de un alcance muy extenso, el de la «física» tal como 
es comprendida por los antiguos y por los modernos; por lo 
demás, en este caso no hay ninguna necesidad de salir del 
mundo occidental para ver la diferencia profunda que separa 
las dos concepciones. El término de «física», en su acepción 
primera y etimológica, no significa otra cosa que «ciencia de la 
naturaleza», sin restricción alguna; así pues, es la ciencia que 
concierne a las leyes más generales del «devenir», ya que «na- 
turaleza» y «devenir» son en el fondo sinónimos, y es en efecto 
así como la entendían los Griegos, y concretamente Aristóte- 
les; si existen ciencias más particulares que se refieren al 
mismo orden, son entonces «especificaciones» de la física para 
tal o cual dominio más estrechamente determinado. Así pues, 
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ya hay algo bastante significativo en la desviación que los mo- 
dernos han hecho sufrir a esta palabra «física» al emplearla 
para designar exclusivamente una ciencia particular entre 
otras ciencias que, todas por igual, son ciencias de la naturale- 
za; este hecho se relaciona con la fragmentación que ya hemos 
señalado como uno de los caracteres de la ciencia moderna, 
con esa «especialización» engendrada por el espíritu de análi- 
sis, y que se lleva hasta el punto de hacer verdaderamente in- 
concebible, para aquellos que sufren su influencia, una ciencia 
que se dedique a la naturaleza considerada en su conjunto. No 
es que no se hayan destacado frecuentemente algunos de los 
inconvenientes de esta «especialización», y sobre todo la estre- 
chez de miras que es su consecuencia inevitable; pero parece 
que aquellos mismos que se daban cuenta de ello más clara- 
mente se hayan resignado no obstante a considerarla como un 
mal necesario, en razón de la acumulación de los conocimien- 
tos de detalle que ningún hombre podría abarcar de un solo 
vistazo; de ello se deduce que no han comprendido, por una 
parte, que esos conocimientos de detalle son insignificantes 
en sí mismos y no valen que se les sacrifique un conocimiento 
sintético que, incluso limitándose todavía a lo relativo, es de 
un orden mucho más elevado, y, por otra, que la imposibili- 
dad en que uno se encuentra de unificar su multiplicidad 
viene solamente de que uno se ha prohibido vincularlos a un 
principio superior, de que uno se ha obstinado en proceder 
por abajo y desde el exterior, mientras que habría sido menes- 
ter hacer todo lo contrario para tener una ciencia que poseyera 
un valor especulativo real. 


Si se quiere comparar la física antigua, no a lo que los mo- 
dernos designan con la misma palabra, sino al conjunto de las 
ciencias de la naturaleza tales como están constituidas actual- 
mente, ya que eso es lo que deberá corresponderle en realidad, 
hay pues lugar a observar, como primera diferencia, la división 
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en múltiples «especialidades» que son por así decir extrañas 
las unas a las otras. Sin embargo, ese no es más que el lado 
más exterior de la cuestión, y sería menester no pensar que, 
reuniendo todas esas ciencias especiales, se obtendría un equi- 
valente de la antigua física. La verdad es que el punto de vista 
es completamente diferente, y es aquí donde vemos aparecer 
la diferencia esencial entre las dos concepciones de que hablá- 
bamos hace un momento: la concepción tradicional, decía- 
mos, vincula todas las ciencias a los principios como otras 
tantas aplicaciones particulares, y es este vinculamiento lo que 
no admite la concepción moderna. Para Aristóteles, la física 
no era más que «segunda» en relación a la metafísica, es decir, 
que era dependiente de ella, que no era en el fondo más que 
una aplicación, al dominio de la naturaleza, de los principios 
superiores a la naturaleza, principios que se reflejan en sus 
leyes; y se puede decir otro tanto de la «cosmología» de la 
edad media. La concepción moderna, al contrario, pretende 
hacer las ciencias independientes, negando todo lo que las re- 
basa, o al menos declarándolo «incognoscible» y rehusándose 
a tenerlo en cuenta, lo que equivale también a negarlo prácti- 
camente; esta negación existía de hecho mucho tiempo antes 
de que se haya pensado en erigirla en teoría sistemática bajo 
nombres tales como los de «positivismo» y de «agnosticismo», 
ya que se puede decir que ella está verdaderamente en el 
punto de partida de toda la ciencia moderna. Únicamente, 
apenas ha sido en el siglo XIX cuando se ha visto a hombres 
hacerse glorias de su ignorancia, ya que proclamarse «agnósti- 
co» no es otra cosa que eso, y pretender prohibir a todos el co- 
nocimiento de lo que ellos mismos ignoraban; y eso marcaba 
una etapa más en la decadencia intelectual de Occidente. 


Al querer separar radicalmente las ciencias de todo princi- 
pio superior bajo pretexto de asegurar su independencia, la 
concepción moderna les quita toda significación profunda e 


60 


incluso todo interés verdadero desde el punto de vista del co- 
nocimiento: esta concepción no puede desembocar más que 
en un callejón sin salida, puesto que las encierra en un domi- 
nio irremediablemente limitado!*”. Por lo demás, el desarrollo 
que se efectúa en el interior de ese dominio no es una profun- 
dización como algunos se lo imaginan; permanece al contrario 
completamente superficial, y no consiste más que en esa dis- 
persión en el detalle que ya hemos señalado, en un análisis tan 
estéril como penoso, y que puede proseguirse indefinidamente 
sin que se avance un solo paso en la vía del verdadero conoci- 
miento. “Tampoco es por sí misma, es menester decirlo, por lo 
que los occidentales, en general, cultivan la ciencia así enten- 
dida: lo que tienen sobre todo en vista, no es un conocimien- 
to, aunque sea inferior; son las aplicaciones prácticas, y, para 
convencerse de que ello es así, no hay más que ver con que fa- 
cilidad la mayor parte de nuestros contemporáneos confunden 
ciencia e industria, y cuán numerosos son aquellos para quie- 
nes el ingeniero representa el tipo mismo del sabio; pero esto 
se refiere a otra cuestión, que tendremos que tratar más com- 
pletamente a continuación. 


La ciencia, al constituirse a la manera moderna, no ha per- 
dido solo en profundidad, sino también, se podría decir, en 
solidez, ya que el vinculamiento a los principios la hacía parti- 
cipar de la inmutabilidad de éstos en toda la medida en la que 
lo permitía su objeto mismo, mientras que, encerrada exclusi- 
vamente en el mundo del cambio, ya no encuentra ahí nada 
de estable, ningún punto fijo donde pueda apoyarse; al no 
partir ya de ninguna certeza absoluta, se ve reducida a proba- 
bilidades y a aproximaciones, o a construcciones puramente 
hipotéticas que no son más que la obra de la fantasía indivi- 
dual. Así pues, incluso si ocurre accidentalmente que la cien- 
cia moderna desemboca, por una vía muy desviada, en algu- 
nos resultados que parecen concordar con algunos datos de las 
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antiguas «ciencias tradicionales», se cometería un gran error si 
se viera en ello una confirmación de la que estos datos no tie- 
nen ninguna necesidad; y sería perder el tiempo querer conci- 
liar puntos de vista totalmente diferentes, o establecer una 
concordancia con teorías hipotéticas que, quizás, se encontra- 


1141 En efecto, 


rán enteramente desacreditadas en pocos años 
para la ciencia actual, las cosas de que se trata no pueden per- 
tenecer más que al dominio de las hipótesis, mientras que, 
para las «ciencias tradicionales», eran algo muy diferente y se 
presentaban como consecuencias indudables de verdades co- 
nocidas intuitivamente, y por tanto infaliblemente, en el 


1151 Por lo demás, es una singular ilusión, 


orden metafísico 
propia del «experimentalismo» moderno, creer que una teoría 
puede ser probada por los hechos, mientras que, en realidad, 
los mismos hechos pueden explicarse siempre igualmente por 
varias teorías diferentes, y mientras que algunos de los pro- 
motores del método experimental, como Claude Bernard, han 
reconocido ellos mismos que no podían interpretarlos más 
que con la ayuda de «ideas preconcebidas», sin las cuales esos 
hechos permanecerían «hechos brutos», desprovistos de toda 


significación y de todo valor científico. 


Puesto que hemos venido a hablar de «experimentalismo», 
debemos aprovechar de ello para responder a una cuestión 
que puede plantearse sobre este tema, y que es ésta: ¿por qué 
las ciencias propiamente experimentales han recibido, en la 
civilización moderna, un desarrollo que no han tenido nunca 
en otras civilizaciones? Es porque estas ciencias son las del 
mundo sensible, las de la materia, y es también porque son las 
que dan lugar a las aplicaciones prácticas más inmediatas; su 
desarrollo, que se acompaña de lo que llamaríamos de buena 
gana la «superstición del hecho», corresponde pues perfecta- 
mente a las tendencias específicamente modernas, mientras 
que, por el contrario, las épocas precedentes no habían podido 
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encontrar en eso motivos de interés suficiente como para de- 
dicarse a ello así hasta el punto de desdeñar los conocimientos 
de orden superior. Es menester comprender bien que, en 
nuestro pensamiento, no se trata de declarar ilegítimo en sí 
mismo un conocimiento cualquiera, incluso inferior; lo que es 
ilegítimo, es solo el abuso que se produce cuando cosas de este 
género absorben toda la actividad humana, así como lo vemos 
actualmente. Se podría concebir incluso que, en una civiliza- 
ción normal, algunas ciencias constituidas por un método ex- 
perimental sean, tanto como las otras, vinculadas a los princi- 
pios y provistas así de un valor especulativo real; de hecho, si 
este caso no parece haberse presentado, es porque la atención 
ha sido dirigida de preferencia por un lado diferente, y tam- 
bién porque, incluso cuando se trataba de estudiar el mundo 
sensible en la medida en que podía parecer interesante hacer- 
lo, los datos tradicionales permitían emprender más favora- 
blemente este estudio por otros métodos y bajo un punto de 
vista diferente. 


Decíamos más atrás que uno de los caracteres de la época 
actual, es la explotación de todo lo que había sido desdeñado 
hasta aquí por tener una importancia demasiado secundaria 
para que los hombres le consagraran su actividad, y que, sin 
embargo, debía ser desarrollado también antes del fin de este 
ciclo, puesto que estas cosas tenían su lugar entre las posibili- 
dades que estaban llamadas a manifestarse en él; en particular, 
este caso es precisamente el de las ciencias experimentales que 
han visto la luz en estos últimos siglos. Hay incluso algunas 
ciencias modernas que representan verdaderamente, en el sen- 
tido más literal, «residuos» de ciencias antiguas, hoy día in- 
comprendidas: es la parte más inferior de estas últimas la que, 
aislándose y desvinculándose de todo el resto en un periodo 
de decadencia, se ha materializado groseramente, y después 
ha servido como punto de partida para un desarrollo comple- 
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tamente diferente, en un sentido conforme a las tendencias 
modernas, de manera de desembocar en la constitución de 
ciencias que ya no tienen realmente nada en común con aque- 
llas que las han precedido. Es así como, por ejemplo, es falso 
decir, como se hace habitualmente, que la astrología y la al- 
quimia han devenido respectivamente la astronomía y la quí- 
mica modernas, aunque en esta opinión haya una cierta parte 
de verdad bajo el punto de vista simplemente histórico, parte 
de verdad que es exactamente la que acabamos de indicar: si 
las últimas de estas ciencias proceden en efecto de las prime- 
ras en un cierto sentido, no es por «evolución» o «progreso» 
como se pretende, sino, al contrario, por degeneración; y esto 
requiere todavía algunas explicaciones. 


Es menester destacar, primeramente, que la atribución de 
significaciones distintas a los términos de «astrología» y de 
«astronomía» es relativamente reciente; en los Griegos, estas 
dos palabras se empleaban indiferentemente para designar 
todo el conjunto de aquello a lo que la una y la otra se aplican 
ahora. Así pues, a primera vista, parece que, en este caso, se 
trata también de una de esas divisiones por «especialización» 
que se han establecido entre lo que, primitivamente, no eran 
sino partes de una ciencia única; pero lo que hay de particular 
aquí, es que, mientras una de esas partes, la que representaba 
el lado más material de la ciencia en cuestión, tomaba un 
desarrollo independiente, la otra parte, por el contrario, desa- 
parecía enteramente. Eso es tan cierto que hoy día ya nadie 
sabe lo que podía ser la astrología antigua, y que aquellos mis- 
mos que han intentado reconstituirla no han llegado más que 
a verdaderas falsificaciones, ya sea queriendo hacer de ella el 
equivalente de una ciencia experimental moderna, con inter- 
vención de las estadísticas y del cálculo de las probabilidades, 
lo que procede de un punto de vista que no podía ser de nin- 
guna manera el de la antigúedad o el de la edad media, o ya 
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sea aplicándose exclusivamente a restaurar un «arte adivinato- 
rio» que apenas fue más que una desviación de la astrología en 
vías de desaparición, y donde, todo lo más, se podría ver una 
aplicación muy inferior y bastante poco digna de considera- 
ción, así como todavía es posible constatarlo en las civilizacio- 
nes orientales. 


El caso de la química es quizás aún más claro y más carac- 
terístico; y, en lo que concierne a la ignorancia de los moder- 
nos al respecto de la alquimia, es al menos tan grande como 
en lo que concierne a la astrología. La verdadera alquimia era 
esencialmente una ciencia de orden cosmológico, y, al mismo 
tiempo, era aplicable también al orden humano, en virtud de 
la analogía del «macrocosmo» y del «microcosmo»; además, 
estaba constituida expresamente en vista de permitir una 
transposición al dominio puramente espiritual, que confería a 
sus enseñanzas un valor simbólico y una significación supe- 
rior, y que hacía de ella uno de los tipos más completos de las 
«ciencias tradicionales». Lo que ha dado nacimiento a la quí- 
mica moderna, no es esta alquimia con la que no tiene en 
suma ninguna relación, sino una deformación suya, una des- 
viación en el sentido más riguroso de la palabra, desviación a 
la que dio lugar, quizás desde la edad media, la incomprehen- 
sión de algunos, que, incapaces de penetrar el verdadero senti- 
do de los símbolos, tomaron todo al pie de la letra y, creyendo 
que no se trataba en todo eso más que de operaciones mate- 
riales, se lanzaron a una experimentación más o menos desor- 
denada. Son esos, a quienes los alquimistas calificaban iróni- 
camente de «sopladores» y de «quemadores de carbón», quie- 
nes fueron los verdaderos precursores de los químicos actua- 
les; y es así como la ciencia moderna se edifica con la ayuda de 
los restos de las ciencias antiguas, con los materiales rechaza- 
dos por éstas y abandonados a los ignorante y a los «profa- 
nos». Agregamos todavía que los supuestos renovadores de la 
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alquimia, como se encuentran algunos entre nuestros contem- 
poráneos, no hacen por su parte más que prolongar esta 
misma desviación, y que sus investigaciones están tan alejadas 
de la alquimia tradicional como las de los astrólogos a los que 
hacíamos alusión hace un momento lo están de la antigua as- 
trología; y es por eso por lo que tenemos el derecho de afirmar 
que las «ciencias tradicionales» de Occidente están verdadera- 
mente perdidas para los modernos. 


Nos limitaremos a estos pocos ejemplos; no obstante, sería 
fácil dar todavía otros, tomados en órdenes algo diferentes, y 
que muestran por todas partes la misma degeneración. Así, se 
podría hacer ver que la psicología, tal como se entiende hoy, 
es decir, el estudio de los fenómenos mentales como tales, es 
un producto natural del empirismo anglosajón y del espíritu 
del siglo XVIII, y que el punto de vista al que corresponde era 
tan desdeñable para los antiguos que, si les ocurría a veces 
considerarle incidentalmente, en todo caso no habrían pensa- 
do nunca en hacer de él una ciencia especial; todo lo que 
puede haber de válido en todo eso se encontraba, para ellos, 
transformado y asimilado en puntos de vista superiores. En 
un dominio diferente, se podría mostrar también que las ma- 
temáticas modernas no representan por así decir más que la 
corteza de la matemática pitagórica, su lado puramente «exo- 
térico»; la idea antigua de los números ha devenido incluso 
absolutamente ininteligible para los modernos, porque, ahí 
también, la parte superior de la ciencia, la que le daba, con el 
carácter tradicional, un valor propiamente intelectual, ha des- 
aparecido totalmente; y este caso es bastante comparable al de 
la astrología. Pero no podemos pasar revista a todas las cien- 
cias una tras otra, lo que sería más bien fastidioso; pensamos 
haber dicho bastante como para hacer comprender la natura- 
leza del cambio al que las ciencias modernas deben su origen, 
y que es todo lo contrario de un «progreso», que es una verda- 
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dera regresión de la inteligencia; y ahora vamos a volver a 
consideraciones de orden general sobre el papel respectivo de 
las «ciencias tradicionales» y de las ciencias modernas, sobre la 
diferencia profunda que existe entre el verdadero destino de 
unas y de otras. 


Según la concepción tradicional, una ciencia cualquiera 
tiene menos su interés en sí misma que en el hecho de que es 
como un prolongamiento o una rama secundaria de la doctri- 
na, cuya parte esencial está constituida, como lo hemos dicho, 
por la metafísica pural*%, En efecto, si toda ciencia es cierta- 
mente legítima, provisto que no ocupe sino el lugar que le 
conviene realmente en razón de su naturaleza propia, no obs- 
tante es fácil de comprender que, para quienquiera que posee 
un conocimiento de orden superior, los conocimientos infe- 
riores pierden forzosamente mucho de su interés, y que inclu- 
so no guardan ese interés sino en función, si puede decirse, 
del conocimiento principial, es decir, en la medida en que, por 
una parte, reflejan este conocimiento en tal o cual dominio 
contingente, y en que, por otra, son susceptibles de conducir 
hacia este mismo conocimiento principial, que, en el caso que 
consideramos, no puede perderse nunca de vista ni ser sacrifi- 
cado a consideraciones más o menos accidentales. Se trata de 
dos papeles complementarios que pertenecen en propiedad a 
las «ciencias tradicionales»: por un lado, como aplicaciones de 
la doctrina, permiten ligar entre sí todos los órdenes de reali- 
dad, integrarlos en la unidad de la síntesis total; por otro, para 
algunos al menos, y en conformidad con las aptitudes de 
éstos, son una preparación a un conocimiento más alto, una 
suerte de encaminamiento hacia este último, y, en su reparti- 
ción jerárquica según los grados de existencia a los cuales se 
refieren, constituyen entonces como otros tantos escalones 
con cuya ayuda es posible elevarse hasta la intelectualidad 
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pura'*”. Es muy evidente que las ciencias modernas no pue- 
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den desempeñar, a ningún grado, ni uno ni otro de estos dos 
papeles; por eso es por lo que no son y no pueden ser más que 
«ciencia profana», mientras que las «ciencias tradicionales», 
por su vinculamiento a los principios metafísicos, están incor- 
poradas de una manera efectiva a la «ciencia sagrada». 


Por lo demás, la coexistencia de los dos papeles que acaba- 
mos de indicar no implica ni contradicción ni círculo vicioso, 
contrariamente a lo que podrían pensar aquellos que no consi- 
deran las cosas más que superficialmente; y ese es todavía un 
punto sobre el que nos es menester insistir un poco. Se podría 
decir que en eso hay dos puntos de vista, uno descendente y el 
otro ascendente, de los cuales el primero corresponde a un 
desarrollo del conocimiento partiendo de los principios para ir 
a aplicaciones cada vez más alejadas de éstos, y el segundo a 
una adquisición gradual de este mismo conocimiento que 
procede desde lo inferior a lo superior, o también, si se prefie- 
re, desde lo exterior a lo interior. Así pues, la cuestión no es 
saber si las ciencias deben ser constituidas desde abajo hacia 
arriba o desde arriba hacia abajo; si, para que sean posibles, es 
menester tomar como punto de partida el conocimiento de los 
principios o, al contrario, el del mundo sensible; esta cuestión, 
que puede plantearse desde el punto de vista de la filosofía 
«profana», y que parece haber sido planteada de hecho en ese 
dominio, más o menos explícitamente, por la antigúedad grie- 
ga, esta cuestión, decimos, no existe para la «ciencia sagrada», 
que no puede partir más que de los principios universales; y lo 
que le quita aquí toda razón de ser, es el papel primero de la 
intuición intelectual, que es el más inmediato de todos los co- 
nocimientos, así como también el más elevado, y que es abso- 
lutamente independiente del ejercicio de toda facultad de 
orden sensible o incluso racional. Las ciencias no pueden ser 
constituidas válidamente, en tanto que «ciencias sagradas», 
más que por aquellos que, ante todo, poseen plenamente el 
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conocimiento principial, y que, por eso, son los únicos califi- 
cados para realizar, conformemente a la ortodoxia tradicional 
más rigurosa, todas las adaptaciones requeridas por las cir- 
cunstancias de tiempo y de lugar. Únicamente cuando las 
ciencias están constituidas así, su enseñanza puede seguir un 
orden inverso: en cierto modo son como «ilustraciones» de la 
doctrina pura, que pueden hacerla más fácilmente accesible a 
algunos espíritus; y, por eso mismo de que conciernen al 
mundo de la multiplicidad, la diversidad casi indefinida de sus 
puntos de vista puede convenir a la diversidad no menor de 
las aptitudes individuales de esos espíritus, cuyo horizonte 
está todavía limitado a ese mismo mundo de la multiplicidad; 
las vías posibles para alcanzar el conocimiento pueden ser ex- 
tremadamente diferentes en el grado más bajo, y después van 
unificándose cada vez más a medida que se llega a estadios 
más elevados. Ninguno de estos grados preparatorios es de 
una necesidad absoluta, puesto que no son sino medios con- 
tingentes y sin común medida con la meta a alcanzar; puede 
ser incluso que algunos, entre aquellos en quienes domina la 
tendencia contemplativa, se eleven a la verdadera intuición in- 
telectual de un solo golpe y sin la ayuda de tales medios!'*, 
pero ese no es sino un caso más bien excepcional, y, lo más 
habitualmente, hay lo que se puede llamar una necesidad de 
conveniencia para proceder en el sentido ascendente. Se 
puede igualmente, para hacer comprender esto, servirse de la 
imagen tradicional de la «rueda cósmica»: la circunferencia no 
existe en realidad sino por el centro; pero los seres que están 
sobre la circunferencia deben partir forzosamente de ésta, o 
más precisamente del punto de ésta donde están colocados, y 
seguir el radio para desembocar en el centro. Por lo demás, en 
virtud de la correspondencia que existe entre todos los órde- 
nes de realidad, las verdades de un orden inferior pueden con- 
siderarse como un símbolo de las de los ordenes superiores, y, 
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por consiguiente, servir de «soporte» para llegar analógica- 
mente al conocimiento de estas últimas!*”; eso es lo que con- 
fiere a toda ciencia un sentido superior o «analógico», más 
profundo que el que posee por sí misma, y lo que puede darle 


el carácter de una verdadera «ciencia sagrada». 


Toda ciencia, decimos, puede revestir este carácter, cual- 
quiera que sea su objeto, a condición únicamente de que esté 
constituida y de que se considere según el espíritu tradicional; 
en eso solo, hay lugar a tener en cuenta los grados de impor- 
tancia de estas ciencias, según el rango jerárquico de las reali- 
dades diversas a las que se refieren; pero, a un grado o a otro, 
su carácter y su función son esencialmente las mismas en la 
concepción tradicional. Lo que es verdad aquí de toda ciencia 
lo es igualmente de todo arte, en tanto que éste puede tener 
un valor propiamente simbólico que le hace apto para propor- 
cionar «soportes» para la meditación, y también en tanto que 
sus reglas, como las leyes cuyo conocimiento es el objeto de 
las ciencias, son reflejos y aplicaciones de los principios funda- 
mentales; así pues, en toda civilización normal, hay también 
«artes tradicionales», que no son menos desconocidas por los 
occidentales modernos que las «ciencias tradicionales %. La 
verdad es que no existe en realidad un «dominio profano», 
que se opondría de una cierta manera al «dominio sagrado»; 
existe solo un «punto de vista profano», que no es propiamen- 
te nada más que el punto de vista de la ignorancia”. Por eso 
es por lo que la «ciencia profana», la de los modernos, puede 
ser considerada, a justo título, así como ya lo hemos dicho en 
otra parte, como un «saber ignorante»: saber de orden infe- 
rior, que se queda todo entero en el nivel de la realidad más 
baja, y saber ignorante de todo lo que le rebasa, ignorante de 
todo fin superior a sí mismo, como de todo principio que po- 
dría asegurarle un lugar legítimo, por humilde que sea, entre 
los diversos órdenes del conocimiento integral; encerrada irre- 
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mediablemente en el dominio relativo y limitado donde ha 
querido proclamarse independiente, y habiendo cerrado así 
ella misma toda comunicación con la verdad transcendente y 
con el conocimiento supremo, no es más que una ciencia vana 
e ilusoria, que, a decir verdad, no viene de nada y no conduce 
a nada. 


Esta exposición permitirá comprender todo lo que falta al 
mundo moderno bajo la relación de la ciencia, y cómo esta 
misma ciencia de la que está tan orgulloso no representa más 
que una simple desviación y como un desecho de la ciencia 
verdadera, que, para nos, se identifica enteramente a lo que 
hemos llamado la «ciencia sagrada» o la «ciencia tradicional». 
La ciencia moderna, al proceder de una limitación arbitraria 
del conocimiento a un cierto orden particular, y que es el más 
inferior de todos, el de la realidad material o sensible, ha per- 
dido, por el hecho de esta limitación y de las consecuencias 
que entraña inmediatamente, todo valor intelectual, al menos 
si se da a la intelectualidad la plenitud de su verdadero senti- 
do, si uno se niega a compartir el error «racionalista», es decir, 
a asimilar la inteligencia pura a la razón, o, lo que equivale a 
lo mismo, a negar la intuición intelectual. Lo que hay en el 
fondo de este error, como en el de una gran parte de los 
demás errores modernos, lo que hay en la raíz misma de toda 
la desviación de la ciencia tal como acabamos de explicarla, es 
lo que se puede llamar el «individualismo», que no es más que 
uno con el espíritu antitradicional mismo, y cuyas manifesta- 
ciones múltiples, en todos los dominios, constituyen uno de 
los factores más importantes del desorden de nuestra época; es 
este «individualismo» lo que debemos examinar ahora más de 
cerca. 
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v. 


El individualismo 


Lo que entendemos por «individualismo», es la negación de 
todo principio superior a la individualidad, y, por consiguien- 
te, la reducción de la civilización, en todos los dominios, úni- 
camente a los elementos puramente humanos; así pues, en el 
fondo, es la misma cosa que lo que, en la época del Renaci- 
miento, se ha designado bajo el nombre de «humanismo», 
como lo hemos dicho más atrás, y es también lo que caracteri- 
za propiamente a lo que llamábamos hace un momento el 
«punto de vista profano». Todo eso, en suma, no es más que 
una sola y misma cosa bajo designaciones diversas; y hemos 
dicho también que este espíritu «profano» se confunde con el 
espíritu antitradicional, en el cual se resumen todas las ten- 
dencias específicamente modernas. Sin duda, no es que este 
espíritu sea enteramente nuevo; ha habido ya, en otras épocas, 
manifestaciones suyas más o menos acentuadas, pero siempre 
limitadas y aberrantes, y que no se habían extendido nunca a 
todo el conjunto de una civilización como lo han hecho en 
Occidente en el curso de estos últimos siglos. Lo que no se 
había visto nunca hasta aquí, es una civilización edificada toda 
entera sobre algo puramente negativo, sobre lo que se podría 
llamar una ausencia de principio; es eso, precisamente, lo que 
da al mundo moderno su carácter anormal, lo que hace de él 
una suerte de monstruosidad explicable solamente si se consi- 
dera como correspondiendo al fin de un periodo cíclico, según 
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lo que hemos explicado primeramente. Así pues, es efectiva- 
mente el individualismo, tal como acabamos de definirle, el 
que es la causa determinante de la decadencia actual de Occi- 
dente, por eso mismo de que es en cierto modo el motor del 
desarrollo exclusivo de las posibilidades más inferiores de la 
humanidad, de aquellas cuya expansión no exige la interven- 
ción de ningún elemento suprahumano, y que incluso no pue- 
den desplegarse completamente más que en la ausencia de un 
tal elemento, porque están en el extremo opuesto de toda es- 
piritualidad y de toda intelectualidad verdadera. 


El individualismo implica primeramente la negación de la 
intuición intelectual, en tanto que ésta es esencialmente una 
facultad supraindividual, y del orden de conocimiento que es 
el dominio propio de esta intuición, es decir, de la metafísica 
entendida en su verdadero sentido. Por eso es por lo que todo 
lo que los filósofos modernos designan bajo este mismo nom- 
bre de metafísica, cuando admiten algo que ellos llaman así, 
no tiene absolutamente nada de común con la metafísica ver- 
dadera: no son más que construcciones racionales o hipótesis 
imaginativas, y por consiguiente concepciones completamente 
individuales, y cuya mayor parte, por lo demás, se refiere sim- 
plemente al dominio «físico», es decir, a la naturaleza. Incluso 
si se encuentra dentro de eso alguna cuestión que podría ser 
vinculada efectivamente al orden metafísico, la manera en la 
que es considerada y tratada la reduce todavía a no ser sino 
«pseudometafísica», y hace imposible toda solución real y váli- 
da; parece incluso que, para los filósofos, se trata siempre de 
plantear «problemas», aunque sean artificiales e ilusorios, 
mucho más que de resolverlos, lo que es uno de los aspectos 
de la necesidad desordenada de la investigación por la investi- 
gación, es decir, de la agitación más vana, tanto en orden 
mental como en el orden corporal. Se trata también, para esos 
mismos filósofos, de dar su nombre a un «sistema», es decir, a 
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un conjunto de teorías estrictamente limitado y delimitado, y 
que sea efectivamente de ellos, que no sea nada más que su 
obra propia; de ahí el deseo de ser original a toda costa, inclu- 
so si la verdad debe ser sacrificada a esa originalidad: para el 
renombre de un filósofo, vale más inventar un error nuevo 
que repetir una verdad que ya ha sido expresada por otros. 
Esta forma del individualismo, a la que se deben tantos «siste- 
mas» contradictorios entre ellos, cuando no lo son en sí mis- 
mos, se encuentra también en los «sabios» y en los artistas 
modernos; pero es quizás en los filósofos donde se puede ver 
más claramente la anarquía intelectual que es su consecuencia 
inevitable. 


En una civilización tradicional, es casi inconcebible que un 
hombre pretenda reivindicar la propiedad de una idea, y, en 
todo caso, si lo hace, se quita por eso mismo todo crédito y 
toda autoridad, ya que la reduce así a no ser más que una 
suerte de fantasía sin ningún alcance real: si una idea es verda- 
dera, pertenece igualmente a todos aquellos que son capaces 
de comprenderla; si es falsa, no hay porque vanagloriarse de 
haberla inventado. Una idea verdadera no puede ser «nueva», 
ya que la verdad no es un producto del espíritu humano, exis- 
te independientemente de nosotros, y nosotros solo tenemos 
que conocerla; fuera de este conocimiento no puede haber 
más que el error; pero, en el fondo, ¿se preocupan los moder- 
nos de la verdad, y saben siquiera lo que ella es? Ahí también, 
las palabras han perdido su sentido, puesto que algunos, como 
los «pragmatistas» contemporáneos, llegan hasta dar abusiva- 
mente este nombre de «verdad» a lo que es simplemente la 
utilidad práctica, es decir, a algo que es enteramente extraño 
al orden intelectual; como conclusión lógica de la desviación 
moderna, se trata de la negación misma de la verdad, así 
como de la inteligencia de la que la verdad es el objeto propio. 
Pero no anticipamos más, y, sobre este punto, hacemos obser- 
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var solamente que el género de individualismo que acabamos 
de tratar es la fuente de las ilusiones concernientes al papel de 
los «grandes hombres», o supuestos tales; el «genio», entendi- 
do en el sentido «profano», es muy poca cosa en realidad, y no 
podría suplir de ninguna manera la falta de verdadero conoci- 
miento. 


Puesto que hemos hablado de la filosofía, señalaremos to- 
davía, sin entrar en todos los detalles, algunas de las conse- 
cuencias del individualismo en este dominio: la primera de 
todas fue, por la negación de la intuición intelectual, poner la 
razón por encima de todo, hacer de esta facultad puramente 
humana y relativa la parte superior de la inteligencia, o inclu- 
so reducir la inteligencia toda entera a la razón; eso es lo que 
constituye el «racionalismo», cuyo verdadero fundador fue 
Descartes. Por lo demás, esta limitación de la inteligencia no 
era más que una primera etapa; la razón misma no debía tar- 
dar en ser rebajada cada vez más a un papel sobre todo prácti- 
co, a medida que las aplicaciones le tomaron la delantera a las 
ciencias que podían tener todavía un cierto carácter especula- 
tivo; y, Descartes mismo, ya estaba en el fondo mucho más 
preocupado de esas aplicaciones que de la ciencia pura. Pero 
eso no es todo: el individualismo entraña inevitablemente el 
«naturalismo», puesto que todo lo que está más allá de la na- 
turaleza está, por eso mismo, fuera del alcance del individuo 
como tal; por lo demás, «naturalismo» o negación de la meta- 
física, no son más que una sola y misma cosa, y, desde que se 
desconoce la intuición intelectual, ya no hay metafísica posi- 
ble; pero, mientras que algunos se obstinaron no obstante en 
edificar una «pseudometafísica» cualquiera, otros reconocían 
más francamente esta imposibilidad; de ahí el «relativismo» 
bajo todas sus formas, ya sea el «criticismo» de Kant o el «po- 
sitivismo» de Augusto Comte; y, puesto que la razón misma 
es completamente relativa y no puede aplicarse válidamente 
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más que a un dominio igualmente relativo, es evidentemente 
cierto que el «relativismo» es la única conclusión lógica del 
«racionalismo». Por lo demás, debido a eso, éste debía llegar a 
destruirse a sí mismo: «Naturaleza» y «devenir», como lo 
hemos indicado más atrás, son en realidad sinónimos; así 
pues, un «naturalismo» consecuente consigo mismo no puede 
ser más que una de esas «filosofías del devenir» de las que ya 
hemos hablado, y cuyo tipo específicamente moderno es el 
«evolucionismo»; pero es precisamente éste el que debía vol- 
verse finalmente contra el «racionalismo», al reprochar a la 
razón no poder aplicarse adecuadamente a lo que no es más 
que cambio y pura multiplicidad, ni poder encerrar en sus 
conceptos la indefinida complejidad de las cosas sensibles. Tal 
es en efecto la posición tomada por esa forma del «evolucio- 
nismo» que es el «intuicionismo» bergsoniano, que, bien en- 
tendido, no es menos individualista y antimetafísico que el «ra- 
cionalismo», y que, si critica justamente a éste, cae todavía 
más bajo al hacer llamada a una facultad propiamente infrara- 
cional, a una intuición sensible bastante mal definida por lo 
demás, y más o menos mezclada de imaginación, de instinto y 
de sentimiento. Lo que es muy significativo, es que aquí ya no 
se habla más de la «verdad», sino únicamente de la «realidad», 
reducida exclusivamente al orden sensible solo, y concebida 
como algo esencialmente móvil e inestable; con tales teorías, 
la inteligencia es reducida verdaderamente a su parte más 
baja, y la razón misma ya no es admitida sino en tanto que se 
aplica a trabajar la materia para usos industriales. Después de 
eso, ya no quedaba que dar más que un paso: era la negación 
total de la inteligencia y del conocimiento, la substitución de 
la «verdad» por la «utilidad»; fue el «pragmatismo», al que ya 
hemos hecho alusión hace un momento; y, aquí, ya no esta- 
mos siquiera en lo humano puro y simple como con el «racio- 
nalismo», estamos verdaderamente en lo infrahumano, con la 
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llamada al «subconsciente» que marca la inversión completa 
de toda jerarquía normal. He aquí, en sus grandes líneas, la 
marcha que debía seguir fatalmente y que ha seguido efectiva- 
mente la filosofía «profana» librada a sí misma, al pretender 
limitar todo conocimiento a su propio horizonte; mientras 
existía un conocimiento superior, nada semejante podía pro- 
ducirse, ya que la filosofía se tenía al menos como que respe- 
taba lo que ignoraba y que no podía negar; pero, cuando este 
conocimiento superior hubo desaparecido, su negación, que 
correspondía al estado de hecho, se erigió pronto en teoría, y 
es de eso de donde procede toda la filosofía moderna. 


Pero basta ya de filosofía, a la que no conviene atribuir una 
importancia excesiva, cualquiera que sea el lugar que parece 
tener en el mundo moderno; desde el punto de vista donde 
nos colocamos, ella es interesante sobre todo porque expresa, 
bajo una forma tan claramente definida como es posible, las 
tendencias de tal o cual momento, más bien que crearlas ver- 
daderamente; y, si se puede decir que las dirige hasta un cierto 
punto, eso no es sino secundariamente y a destiempo. Así, es 
cierto que toda filosofía moderna tiene su origen en Descar- 
tes; pero la influencia que éste ha ejercido sobre su época pri- 
mero, y sobre las que siguieron después, y que no se ha limita- 
do únicamente a los filósofos, no habría sido posible si sus 
concepciones no hubieran correspondido a tendencias pre- 
existentes, que eran en suma las de la generalidad de sus con- 
temporáneos; el espíritu moderno se ha reencontrado en el 
cartesianismo y, a través de éste, ha tomado una consciencia 
más clara de sí mismo que la que había tenido hasta entonces. 
Por lo demás, no importa en cuál dominio, un movimiento 
tan visible como lo ha sido el cartesianismo bajo la relación fi- 
losófica es siempre una resultante más bien que un verdadero 
punto de partida; no es algo espontáneo, es el producto de 
todo un trabajo latente y difuso; si un hombre como Descar- 
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tes es particularmente representativo de la desviación moder- 
na, si se puede decir que la encarna en cierto modo bajo un 
cierto punto de vista, no es sin embargo el único ni el primer 
responsable, y sería menester remontar mucho más lejos para 
encontrar las raíces de esta desviación. Del mismo modo, el 
Renacimiento y la Reforma, que se consideran lo más fre- 
cuentemente como las primeras grandes manifestaciones del 
espíritu moderno, acabaron la ruptura con la tradición mucho 
más de lo que la provocaron; para nos, el comienzo de esta 
ruptura data del siglo XIV, y es entonces, y no uno o dos siglos 
más tarde, cuando, en realidad, es menester hacer comenzar 
los tiempos modernos. 


Sobre esta ruptura con la tradición es donde debemos insis- 
tir todavía, puesto que es de ella de donde ha nacido el 
mundo moderno, cuyos caracteres propios podrían resumirse 
todos en uno solo, la oposición al espíritu tradicional; y la ne- 
gación de la tradición, es también el individualismo. Por lo 
demás, esto está en perfecto acuerdo con lo que precede, 
puesto que, como lo hemos explicado, es la intuición intelec- 
tual y la doctrina metafísica pura las que están al principio de 
toda civilización tradicional; desde que se niega el principio, 
se niegan también todas sus consecuencias, al menos implíci- 
tamente, y así todo el conjunto de lo que merece verdadera- 
mente el nombre de tradición se encuentra destruido por eso 
mismo. Hemos visto ya lo que se ha producido a este respecto 
en lo que concierne a las ciencias; así pues, no volveremos de 
nuevo sobre ello, y consideraremos otro lado de la cuestión, 
donde las manifestaciones del espíritu antitradicional son qui- 
zás todavía más inmediatamente visibles, porque aquí se trata 
de cambios que han afectado directamente a la masa occiden- 
tal misma. En efecto, las «ciencias tradicionales» de la edad 
media estaban reservadas a una élite más o menos restringida, 
y algunas de entre ellas eran incluso el patrimonio exclusivo 
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de escuelas muy cerradas, que constituían un «esoterismo» en 
el sentido más estricto de la palabra; pero, por otra parte, 
había también, en la tradición, algo que era común a todos in- 
distintamente, y es de esta parte exterior de la que queremos 
hablar ahora. La tradición occidental era entonces, exterior- 
mente una tradición de forma específicamente religiosa, re- 
presentada por el Catolicismo; así pues, es en el dominio reli- 
gioso donde vamos a tener que considerar la rebelión contra el 
espíritu tradicional, rebelión que, cuando ha tomado una 
forma definida, se ha llamado el Protestantismo; y es fácil 
darse cuenta de que es en efecto una manifestación del indivi- 
dualismo, hasta tal punto de que se podría decir que no es 
nada más que el individualismo mismo considerado en su 
aplicación a la religión. Lo que constituye el Protestantismo, 
como lo que constituye el mundo moderno, no es más que 
una negación, esa negación del principio que es la esencia 
misma del individualismo; y en eso se puede ver también uno 
de los ejemplos más llamativos del estado de anarquía y de di- 
solución que es su consecuencia. 


Quien dice individualismo dice necesariamente negación a 
admitir una autoridad superior al individuo, así como una fa- 
cultad de conocimiento superior a la razón individual; las dos 
cosas son inseparables la una de la otra. Por consiguiente, el 
espíritu moderno debía rechazar toda autoridad espiritual en 
el verdadero sentido de la palabra, que tiene su fuente en el 
orden suprahumano, y toda organización tradicional, que se 
basa esencialmente sobre una tal autoridad, cualquiera que sea 
por lo demás la forma que revista, que difiere naturalmente 
según las civilizaciones. Eso es lo que ocurrió en efecto: a la 
autoridad de la organización calificada para interpretar legíti- 
mamente la tradición religiosa de Occidente, el Protestantis- 
mo pretendió substituirla por lo que llamó el «libre examen», 
es decir, la interpretación dejada al arbitrio de cada uno, in- 
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cluso de los ignorantes y de los incompetentes, y fundada úni- 
camente sobre el ejercicio de la razón humana. Era pues, en el 
dominio religioso, el análogo de lo que iba a ser el «racionalis- 
mo» en filosofía; era la puerta abierta a todas las discusiones, a 
todas las divergencias, a todas las desviaciones; y el resultado 
fue lo que debía ser: la dispersión en una multitud siempre 
creciente de sectas, cada una de las cuales no representa más 
que la opinión particular de algunos individuos. Como era 
imposible, en estas condiciones, entenderse sobre la doctrina, 
está paso rápidamente al segundo plano, y fue el lado secun- 
dario de la religión, queremos decir la moral, la que tomó el 
primer lugar: de ahí esa degeneración en «moralismo» que es 
tan sensible en el Protestantismo actual. En eso se ha produ- 
cido un fenómeno paralelo al que hemos señalado en la filo- 
sofía; la disolución doctrinal, la desaparición de los elementos 
intelectuales de la religión, entrañaba esta consecuencia inevi- 
table: partiendo del «racionalismo», se debía caer en el «senti- 
mentalismo», y es en los países anglosajones donde se podrían 
encontrar los ejemplos más llamativos de ello. Aquello de lo 
que se trata entonces, ya no es religión, ni siquiera disminuida 
y deformada, sino simplemente «religiosidad», es decir, de 
vagas aspiraciones sentimentales que no se justifican por nin- 
gún conocimiento real; y a este último estadio corresponden 
teorías como la de la «experiencia religiosa» de William 
James, que llega hasta ver en el «subconsciente» el medio de 
entrar, para el hombre, en comunicación con lo divino. Aquí, 
los últimos productos de la decadencia religiosa se funden con 
los de la decadencia filosófica: la «experiencia religiosa» se in- 
corpora al «pragmatismo», en nombre del cual se preconiza la 
idea de un Dios limitado como más «ventajosa» que la del 
Dios infinito porque así se pueden sentir por él sentimientos 
comparables a los que se sienten al respecto de un hombre su- 
perior; y, al mismo tiempo, por la llamada al «subconsciente», 
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se llegan a juntar el espiritismo y todas las «pseudoreligiones» 
características de nuestra época, que hemos estudiado en otras 
obras. Por otro lado, la moral protestante, al eliminar cada vez 
más toda base doctrinal, acaba por degenerar en lo que se 
llama la «moral laica», que cuenta entre sus partidarios con los 
representantes de todas las variedades del «Protestantismo li- 
beral», así como con los adversarios declarados de toda idea 
religiosa; en el fondo, en los unos y en los otros, son las mis- 
mas tendencias las que predominan, y la única diferencia es 
que no todos van tan lejos en el desarrollo lógico de todo lo 
que se encuentra implicado en ellas. 


En efecto, puesto que la religión es propiamente una forma 
de la tradición, el espíritu antitradicional no puede ser más 
que antireligioso, comienza por desnaturalizar la religión, y, 
cuando puede, acaba por suprimirla enteramente. El Protes- 
tantismo es ilógico porque, aunque se esfuerza en «humani- 
zar» la religión, a pesar de todo deja subsistir todavía, al 
menos en teoría, un elemento suprahumano, que es la revela- 
ción; no se atreve a llevar la negación hasta el fondo, pero, al 
librar esta revelación a todas las discusiones que son la conse- 
cuencia de interpretaciones puramente humanas, pronto la re- 
duce de hecho a no ser nada; y, cuando se ven gentes que, 
aunque persisten en llamarse «cristianos», no admiten ya si- 
quiera la divinidad de Cristo, está permitido pensar que esos, 
sin sospecharlo quizás, están mucho más cerca de la negación 
completa que del verdadero Cristianismo. Por lo demás, se- 
mejantes contradicciones no deben sorprender demasiado, ya 
que, en todos los dominios, son uno de los síntomas de nues- 
tra época de desorden y de confusión, del mismo modo que la 
división incesante del Protestantismo no es más que una de 
las numerosas manifestaciones de esa dispersión en la multi- 
plicidad que, como lo hemos dicho, se encuentra por todas 
partes en la vida y en la ciencia modernas. Por otra parte, es 
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natural que el Protestantismo, con el espíritu de negación que 
le anima, haya dado nacimiento a esa «crítica» disolvente que, 
en las manos de los pretendidos «historiadores de las religio- 
nes», ha devenido un arma de combate contra toda religión, y 
que así, aunque pretende no reconocer otra autoridad que la 
de los Libros sagrados, haya contribuido en una amplia medi- 
da a la destrucción de esta misma autoridad, es decir, del mí- 
nimo de tradición que conservaba todavía; la rebelión contra 
el espíritu tradicional, una vez comenzada, no podía detenerse 
a medio camino. 


Aquí se podría hacer una objeción: ¿no habría sido posible 
que, aunque separado de la organización católica, el Protes- 
tantismo, por eso mismo de que admitía no obstante los Li- 
bros sagrados, guardara la doctrina tradicional que está conte- 
nida en ellos? Es la introducción del «libre examen» la que se 
opone absolutamente a una tal hipótesis, puesto que permite 
todas las fantasías individuales; la conservación de la doctrina 
supone una enseñanza tradicional organizada, por la que se 
mantiene la interpretación ortodoxa, y de hecho, esta ense- 
ñanza, en el mundo occidental, se identificaba al Catolicismo. 
Sin duda, puede haber, en otras civilizaciones, organizaciones 
de formas muy diferentes de esa para desempeñar la función 
correspondiente; pero, de lo que se trata aquí, es de la civiliza- 
ción occidental, con sus condiciones particulares. Así pues, no 
puede hacerse valer que, por ejemplo, en la India no existe 
ninguna institución comparable al Papado; el caso es comple- 
tamente diferente, primero porque no es el caso de una tradi- 
ción de forma religiosa en el sentido occidental de esta pala- 
bra, de suerte que los medios por los que se conserva y se 
transmite no pueden ser los mismos, y después porque, siendo 
el espíritu hindú enteramente diferente del espíritu europeo, 
la tradición puede tener por sí misma, en el primer caso, un 
poder que no podría tener en el segundo sin el apoyo de una 
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organización mucho más estrictamente definida en su consti- 
tución exterior. Ya hemos dicho que la tradición occidental, 
desde el Cristianismo, debía estar revestida necesariamente de 
una forma religiosa; llevaría mucho tiempo explicar aquí todas 
las razones de ello, que no pueden ser plenamente compren- 
didas sin hacer llamada a algunas consideraciones bastante 
complejas; pero se trata de un estado de hecho que uno no 


221 y, desde entonces, es me- 


puede negarse a tener en cuenta 
nester admitir también todas las consecuencias que resultan 
de él en lo que concierne a la organización apropiada para una 


forma tradicional semejante. 


Por otra parte, como lo indicábamos también más atrás, es 
muy cierto que es en el Catolicismo únicamente donde se ha 
mantenido lo que subsiste todavía, a pesar de todo, de espíritu 
tradicional en Occidente; ¿quiere decir esto que, ahí al menos, 
se puede hablar de una conservación integral de la tradición al 
abrigo de todo atentado del espíritu moderno? Desafortuna- 
damente, no parece que ello sea así; o, para hablar más exacta- 
mente, si el depósito de la tradición ha permanecido intacto, 
lo que es ya mucho, es bastante dudoso que su sentido pro- 
fundo sea comprendido todavía efectivamente, siquiera por un 
élite poco numerosa, cuya existencia se manifestaría sin duda 
por una acción o más bien por una influencia que, de hecho, 
no constatamos en ninguna parte. Así pues, se trata más vero- 
símilmente de lo que llamaríamos de buena gana una conser- 
vación en el estado latente, que permite siempre, a los que 
sean capaces de ello, recuperar el sentido de la tradición, aún 
cuando este sentido no fuera actualmente consciente para 
nadie; y hay también, dispersos acá y allá en el mundo occi- 
dental, fuera del dominio religioso, muchos signos o símbolos 
que provienen de antiguas doctrinas tradicionales, y que se 
conservan sin comprenderlos. En semejantes casos, es necesa- 
rio un contacto con el espíritu tradicional plenamente vivo 
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para despertar lo que está así sumergido en una suerte de 
sueño, para restaurar la comprehensión perdida; y, lo repeti- 
mos todavía una vez más, es en eso sobre todo donde Occi- 
dente tendrá necesidad de la ayuda de Oriente si quiere volver 
de nuevo a la consciencia de su propia tradición. 


Lo que acabamos de decir se refiere propiamente a las posi- 
bilidades que el Catolicismo, por su principio, lleva en sí 
mismo de una manera constante e inalterable; por consiguien- 
te, la influencia del espíritu moderno se limita aquí forzosa- 
mente a impedir, durante un periodo más o menos largo, que 
algunas cosas se comprendan efectivamente. Por el contrario, 
si, al hablar del estado presente del Catolicismo, se quisiera 
entender con ello la manera en que es considerado por la gran 
mayoría de sus adherentes mismos, se estaría bien obligado a 
constatar una acción más positiva del espíritu moderno, si es 
que esta expresión puede emplearse para algo que, en reali- 
dad, es esencialmente negativo. Lo que tenemos en vista a 
este respecto, no son solo movimientos bastante claramente 
definidos, como ese al que se ha dado precisamente el nombre 
de «modernismo», y que no fue nada más que una tentativa, 
afortunadamente desmantelada, de infiltración del espíritu 
protestante en el interior de la Iglesia católica misma; es sobre 
todo un estado de espíritu mucho más general, más difuso y 
más difícilmente aprehensible, y por tanto más peligroso toda- 
vía, tanto más peligroso incluso cuanto que frecuentemente es 
completamente inconsciente en aquellos que son afectados 
por él: uno puede creerse sinceramente religioso y no serlo de 
ninguna manera en el fondo, uno puede incluso decirse «tra- 
dicionalista» sin tener la menor noción del verdadero espíritu 
tradicional, y eso es también uno de los síntomas del desorden 
mental de nuestra época. El estado de espíritu al que hacemos 
alusión es, primeramente, el que consiste, si puede decirse, en 
«minimizar» la religión, en hacer de ella algo que se pone 
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aparte, a lo cual uno se contenta con asignar un lugar bien de- 
limitado y tan estrecho como sea posible, algo que no tiene 
ninguna influencia real sobre el resto de la existencia, que está 
aislada de ella por una suerte de tabique estanco; ¿hay, hoy 
día, muchos católicos que tengan, en su vida corriente, mane- 
ras de pensar y de actuar sensiblemente diferentes de las de 
sus contemporáneos «irreligiosos»? Es también la ignorancia 
casi completa desde el punto de vista doctrinal, la indiferencia 
misma al respecto de todo lo que se refiere a la doctrina; la re- 
ligión, para muchos, es simplemente un asunto de «práctica», 
de hábito, por no decir de rutina, y si uno se abstiene cuida- 
dosamente de buscar comprender nada en ella, se llega a pen- 
sar incluso que es inútil comprender, o quizás que no hay 
nada que comprender; por lo demás, si se comprendiera real- 
mente la religión, ¿se le podría hacer un lugar tan mediocre 
entre sus preocupaciones? Así pues, de hecho, la doctrina se 
encuentra olvidada o reducida a casi nada, lo que se aproxima 
singularmente a la concepción protestante, porque es un efec- 
to de las mismas tendencias modernas, opuestas a toda inte- 
lectualidad; y lo que es más deplorable, es que la enseñanza 
que se da generalmente, en lugar de reaccionar contra este es- 
tado de espíritu, le favorece al contrario, puesto que se adapta 
a él muy bien: se habla siempre de moral, no se habla casi 
nunca de doctrina, bajo pretexto de que no sería comprendi- 
da; la religión, ahora, ya no es más que «moralismo», o al 
menos parece que ya nadie quiera ver lo que ella es realmente, 
y que es algo completamente diferente. Si se llega no obstante 
a hablar todavía algunas veces de la doctrina, muy frecuente- 
mente no es más que para rebajarla discutiendo con adversa- 
rios sobre su propio terreno «profano», lo que conduce inevi- 
tablemente a hacerles las concesiones más injustificadas; es 
así, concretamente, como uno se cree obligado a tener en 
cuenta, en una medida más o menos amplia, algunos preten- 
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didos resultados de la «crítica» moderna, mientras que nada 
sería más fácil que mostrar, colocándose en un punto de vista 
diferente, toda su inanidad; en estas condiciones, ¿qué puede 
quedar efectivamente del verdadero espíritu tradicional? 


Esta digresión, a donde hemos sido llevados por el examen 
de las manifestaciones del individualismo en el dominio reli- 
gioso, no nos parece inútil, ya que muestra que el mal, a este 
respecto, es todavía más grave y más extenso de lo que se po- 
dría creer a primera vista; y por otra parte, no nos aleja apenas 
de la cuestión que estamos considerando, y a la que nuestra 
última precisión se vincula incluso directamente, ya que es 
también el individualismo el que introduce por todas partes el 
espíritu de discusión. Es muy difícil hacer comprender a 
nuestros contemporáneos que hay cosas que, por su naturaleza 
misma, no pueden discutirse; el hombre moderno, en lugar de 
buscar elevarse a la verdad, pretende hacerla descender a su 
nivel; y es por eso sin duda por lo que hay tantos que, cuando 
se les habla de «ciencias tradicionales» o incluso de metafísica 
pura, se imaginan que no se trata más que de «ciencia profa- 
na» y de «filosofía». En el dominio de las opiniones indivi- 
duales, siempre se puede discutir, porque no se rebasa el 
orden racional, y porque al no hacer llamada a ningún princi- 
pio superior, se llega fácilmente a encontrar argumentos más 
o menos válidos para sostener el «pro» y el «contra»; en mu- 
chos casos, se puede incluso proseguir la discusión indefinida- 
mente sin llegar a ninguna solución, y es así como casi toda la 
filosofía moderna no está hecha más que de equívocos y de 
cuestiones mal planteadas. Muy lejos de esclarecer las cuestio- 
nes como se supone de ordinario, la discusión, lo más fre- 
cuentemente, no hace apenas más que desplazarlas, cuando 
no obscurecerlas más; y el resultado más habitual es que cada 
uno, al esforzarse en convencer a su adversario, se ata más que 
nunca a su propia opinión y se encierra en ella de una manera 
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todavía más exclusiva que antes. En todo eso, en el fondo, no 
se trata de llegar al conocimiento de la verdad, sino de tener 
razón a pesar de todo, o al menos de persuadirse de que uno 
la tiene, si no se puede persuadir de ello a los demás, lo que, 
por otra parte, se lamentará tanto más cuanto que a eso se 
mezcla siempre esa necesidad de «proselitismo» que es tam- 
bién uno de los elementos más característicos del espíritu oc- 
cidental. A veces, el individualismo, en el sentido más ordina- 
rio y más bajo del término, se manifiesta de una manera más 
patente todavía: ¿no se ve así a cada instante gentes que quie- 
ren juzgar la obra de un hombre según lo que saben de su vida 
privada, como si pudiera haber entre estas dos cosas una rela- 
ción cualquiera? De la misma tendencia, junto con la manía 
del detalle, derivan también, notémoslo de pasada, el interés 
que se dedica a las menores particularidades de la existencia 
de los «grandes hombres», y la ilusión con que algunos expli- 
can todo lo que han hecho por una suerte de análisis «psicofi- 
siológico»;, todo eso es bien significativo para quien quiere 
darse cuenta de lo que es verdaderamente la mentalidad con- 
temporánea. 


Pero volvamos todavía un instante sobre la introducción de 
los hábitos de discusión en los dominios donde no tienen 
nada que hacer, y decimos claramente esto: la actitud «apolo- 
gética» es, en sí misma, una actitud extremadamente débil, 
porque es puramente «defensiva», en el sentido jurídico de 
esta palabra; no es en vano por lo que se designa por un tér- 
mino derivado de «apología», que tiene como significación 
propia el alegato de un abogado, y que, en una lengua tal 
como el inglés, ha llegado hasta tomar corrientemente la 
acepción de «excusa»; así pues, la importancia preponderante 
acordada a la «apologética» es la marca incontestable de un 
retroceso del espíritu religioso. Esta debilidad se acentúa to- 
davía cuando la «apologética» degenera, como lo decíamos 
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hace un momento, en discusiones completamente «profanas» 
tanto por el método como por el punto de vista, donde la reli- 
gión se pone sobre el mismo plano que las teorías filosóficas y 
científicas, o pseudocientíficas, más contingentes y más hipoté- 
ticas, y donde, para parecer «conciliador», se llega hasta admi- 
tir en una cierta medida concepciones que no se han inventa- 
do más que para arruinar a toda religión; aquellos que actúan 
así proporcionan ellos mismos la prueba de que son perfecta- 
mente inconscientes del verdadero carácter de la doctrina 
cuyos representantes más o menos autorizados se creen. 
Aquellos que están calificados para hablar en el nombre de 
una doctrina tradicional no tienen por qué discutir con los 
«profanos» ni tampoco hacer «polémica»; no tienen más que 
exponer la doctrina tal cual es, para aquellos que pueden com- 
prenderla, y, al mismo tiempo, denunciar el error por todas 
partes donde se encuentra, hacerle aparecer como tal proyec- 
tando sobre él la luz del verdadero conocimiento; así pues, su 
papel no es entablar una lucha y comprometer en ella la doc- 
trina, sino aportar el juicio que tienen el derecho de aportar si 
poseen efectivamente los principios que deben inspirarles in- 
faliblemente. El dominio de la lucha, es el de la acción, es 
decir, el dominio individual y temporal; el «motor inmóvil» 
produce y dirige el movimiento sin estar implicado en él; el 
conocimiento ilustra la acción sin participar en sus vicisitudes; 
lo espiritual guía lo temporal sin mezclarse en ello; y así cada 
cosa permanece en su orden, en el rango que le pertenece en 
la jerarquía universal; pero, en el mundo moderno, ¿dónde se 
puede encontrar todavía la noción de una verdadera jerarquía? 
Nada ni nadie está ya en el lugar donde debería estar normal- 
mente; los hombres no reconocen ya ninguna autoridad efec- 
tiva en el orden espiritual, ni ningún poder legítimo en el 
orden temporal; los «profanos» se permiten discutir de las 
cosas sagradas, contestar su carácter y hasta su existencia 
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misma; es lo inferior lo que juzga a lo superior, la ignorancia 
la que impone límites a la sabiduría, el error el que toma la 
delantera a la verdad, lo humano lo que substituye a lo divino, 
la tierra la que prevalece sobre el cielo, el individuo el que se 
hace la medida de todas las cosas y pretende dictar al universo 
leyes sacadas íntegramente de su propia razón relativa y fali- 
ble. «Ay de vosotros, guías ciegos», se dice en el Evangelio; 
hoy día, no se ve en efecto por todas partes más que ciegos 
que conducen a otros ciegos, y que, si no son detenidos a 
tiempo, les llevarán fatalmente al abismo donde perecerán con 
ellos. 
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vi. 


El caos social 


En este estudio, no entendemos dedicarnos especialmente 
al punto de vista social, que no nos interesa sino muy secun- 
dariamente, porque no representa más que una aplicación 
bastante lejana de los principios fundamentales, y porque, por 
consiguiente, no es en ese dominio donde, en todo estado de 
causa, podría comenzar un enderezamiento del mundo mo- 
derno. En efecto, si este enderezamiento se emprendiera así al 
revés, es decir, partiendo de las consecuencias en lugar de par- 
tir de los principios, carecería forzosamente de base seria y 
sería completamente ilusorio; nada estable podría resultar 
nunca de él, y habrá que recomenzar todo incesantemente, 
porque se habría descuidado entenderse ante todo sobre las 
verdades esenciales. Por eso es por lo que no nos es posible 
acordar a las contingencias políticas, ni siquiera dando a esta 
palabra su sentido más amplio, otro valor que el de simples 
signos exteriores de la mentalidad de una época; pero, bajo 
esta relación misma, no podemos tampoco pasar enteramente 
bajo silencio las manifestaciones del desorden moderno en el 
dominio social propiamente dicho. 


Como lo indicábamos hace un momento, nadie, en el esta- 
do presente del mundo occidental, se encuentra ya en el lugar 
que le conviene normalmente en razón de su naturaleza pro- 
pia; es lo que se expresa al decir que las castas ya no existen, 
ya que la casta, entendida en su verdadero sentido tradicional, 
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no es otra cosa que la naturaleza individual misma, con todo 
el conjunto de las aptitudes especiales que conlleva y que pre- 
disponen a cada hombre al cumplimiento de tal o de cual fun- 
ción determinada. Desde que el acceso a funciones cuales- 
quiera ya no está sometido a ninguna regla legítima, de ello 
resulta inevitablemente que cada uno se encontrará llevado a 
hacer no importa qué, y frecuentemente aquello para lo cual 
es el menos calificado; el papel que desempeñará en la socie- 
dad estará determinado, no por el azar, que no existe en reali- 
dad, sino por lo que puede dar la ilusión del azar, es decir, 
por el enredo de toda suerte de circunstancias accidentales; lo 
que menos intervendrá en eso, será precisamente el único fac- 
tor que debería contar en parecido caso, queremos decir las 
diferencias de naturaleza que existen entre los hombres. La 
causa de todo este desorden, es la negación de estas diferen- 
cias mismas, negación que entraña la de toda jerarquía social; 
y esta negación, primero quizás apenas consciente y más prác- 
tica que teórica, ya que la confusión de las castas ha precedido 
a su supresión completa, o, en otros términos, se ha menos- 
preciado la naturaleza de los individuos antes de llegar a no 
tenerla ya en cuenta, esta negación, decimos, ha sido después 
erigida por los modernos en pseudoprincipio bajo el nombre de 
«igualdad». Sería muy fácil mostrar que la igualdad no puede 
existir en ninguna parte, por la simple razón de que no podría 
haber dos seres que sean a la vez realmente distintos y entera- 
mente semejantes entre sí bajo todos los aspectos; y sería no 
menos fácil hacer resaltar todas las consecuencias absurdas 
que se desprenden de esta idea quimérica, en el nombre de la 
cual se pretende imponer por todas partes una uniformidad 
completa, por ejemplo distribuyendo a todos una enseñanza 
idéntica, como si todos fueran igualmente aptos para com- 
prender las mismas cosas, y como si, para hacerles compren- 
der, los mismos métodos convinieran a todos indistintamente. 
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Por lo demás, uno puede preguntarse si no se trata más bien 
de «aprender» que de «comprender» verdaderamente, es decir, 
si la memoria no ha substituido a la inteligencia en la concep- 
ción completamente verbal y «libresca» de la enseñanza actual, 
donde no se apunta más que a la acumulación de nociones ru- 
dimentarias y heteróclitas, y donde la cualidad es enteramente 
sacrificada a la cantidad, así como eso se produce por todas 
partes en el mundo moderno por razones que explicaremos 
más completamente después: es siempre la dispersión en la 
multiplicidad. A este propósito, habría muchas cosas que 
decir sobre los desmanes de la «instrucción obligatoria»; pero 
éste no es el lugar para insistir sobre esto, y, para no salirnos 
del cuadro que nos hemos trazado, debemos contentarnos con 
señalar de pasada esta consecuencia especial de las teorías 
«igualitarias», como uno de esos elementos del desorden que 
hoy día son demasiado numerosos como para que se pueda si- 
quiera tener la pretensión de enumerarlos todos sin omitir 
ninguno. 

Naturalmente, cuando nos encontramos en presencia de 
una idea como la de «igualdad», o como la de «progreso», O 
como los demás «dogmas laicos» que casi todos nuestros con- 
temporáneos aceptan ciegamente, y cuya mayor parte han co- 
menzado a formularse claramente en el curso del siglo XVI, 
no nos es posible admitir que tales ideas hayan tomado naci- 
miento espontáneamente. Son en suma verdaderas «sugestio- 
nes», en el sentido más estricto de esta palabra, que no podían 
producir su efecto más que en un medio ya preparado para re- 
cibirlas; no han creado el estado de espíritu que caracteriza a 
la época moderna, pero han contribuido ampliamente a man- 
tenerle y a desarrollarle hasta un punto que sin duda no habría 
alcanzado sin ellas. Si estas sugestiones llegaran a desvanecer- 
se, la mentalidad general estaría muy cerca de cambiar de 
orientación; por eso es por lo que son tan cuidadosamente 
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mantenidas por todos aquellos que tienen algún interés en 
mantener el desorden, cuando no en agravarle todavía, y es 
también por eso por lo que, en un tiempo donde se pretende 
someter todo a la discusión, estas sugestiones son las únicas 
cosas que nadie se permite discutir jamás. Por lo demás, es 
muy difícil determinar exactamente el grado de sinceridad de 
aquellos que se hacen los propagadores de semejantes ideas, 
saber en qué medida algunos hombres llegan a enamorarse de 
sus propias mentiras y a sugestionarse ellos mismos al suges- 
tionar a los demás; e incluso, en una propaganda de este géne- 
ro, aquellos que desempeñan un papel de engañados son fre- 
cuentemente los mejores instrumentos, porque le aportan una 
convicción que a los otros les habría dado algún trabajo simu- 
lar, y que es fácilmente contagiosa; pero, detrás de todo eso, y 
al menos en el origen, es menester una acción mucho más 
consciente, una dirección que no puede venir más que de 
hombres que saben perfectamente a lo que atenerse sobre las 
ideas que lanzan así a la circulación. Hemos hablado de 
«ideas», pero es solo muy impropiamente como esta palabra 
puede aplicarse aquí, ya que es muy evidente que no se trata 
de ninguna manera de ideas puras, y ni siquiera de algo que 
pertenece de cerca o de lejos al orden intelectual; son, si se 
quiere, ideas falsas, pero sería mejor llamarlas «pseudoideas», 
destinadas principalmente a provocar reacciones sentimenta- 
les, lo que es en efecto el medio más eficaz y el más cómodo 
para actuar sobre las masas. A este respecto, la palabra tiene 
una importancia mayor que la noción que pretende represen- 
tar, y la mayor parte de los «ídolos» modernos no son verda- 
deramente más que palabras, ya que aquí se produce ese sin- 
gular fenómeno conocido bajo el nombre de «verbalismo», 
donde la sonoridad de las palabras basta para dar la ilusión del 
pensamiento; la influencia que los oradores ejercen sobre las 
muchedumbres es particularmente característica bajo este as- 
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pecto, y no hay necesidad de estudiarla muy de cerca para 
darse cuenta de que se trata efectivamente de un procedi- 
miento de sugestión completamente comparable a los de los 
hipnotizadores. 


Pero, sin extendernos más sobre estas consideraciones, vol- 
vamos de nuevo a las consecuencias que entraña la negación 
de toda verdadera jerarquía, y notemos que, en el presente es- 
tado de cosas, no solo ningún hombre desempeña ya su fun- 
ción propia más que excepcionalmente y como por accidente, 
mientras que el caso contrario es el que debería ser la excep- 
ción normalmente, sino que ocurre también que el mismo 
hombre sea llamado a ejercer sucesivamente funciones com- 
pletamente diferentes, como si pudiera cambiar de aptitudes a 
voluntad. Eso puede parecer paradójico en una época de «es- 
pecialización» a ultranza, y sin embargo ello es efectivamente 
así, sobre todo en el orden político; si la competencia de los 
«especialistas» es frecuentemente muy ilusoria, y en todo caso 
limitada a un dominio muy estrecho, la creencia en esta com- 
petencia es no obstante un hecho, y uno se puede preguntar 
cómo es posible que esta creencia no juegue ya ningún papel 
cuando se trata de la carrera de los hombres políticos, donde 
la incompetencia más completa es raramente un obstáculo. 
Sin embargo, si se reflexiona en ello, uno se apercibe fácil- 
mente de que en eso no hay nada de lo que uno deba sorpren- 
derse, y de que no es en suma más que un resultado muy na- 
tural de la concepción «democrática», en virtud de la cual el 
poder viene de abajo y se apoya esencialmente sobre la mayo- 
ría, lo que tiene necesariamente como corolario la exclusión 
de toda verdadera competencia, porque la competencia es 
siempre una superioridad al menos relativa y no puede ser 
más que el patrimonio de una minoría. 


Aquí, no serán inútiles algunas explicaciones para hacer so- 
bresalir, por una parte, los sofismas que se ocultan bajo la idea 
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«democrática», y, por otra, los lazos que atan esta misma idea 
a todo el conjunto de la mentalidad moderna; por lo demás, 
es casi superfluo, dado el punto de vista donde nos colocamos, 
hacer destacar que estas observaciones serán formuladas al 
margen de todas las cuestiones de partidos y de todas las que- 
rellas políticas, a las que no entendemos mezclarnos ni de 
cerca ni de lejos. Consideramos las cosas de una manera abso- 
lutamente desinteresada, como podríamos hacerlo para no 
importa cuál otro objeto de estudio, y buscando solamente 
darnos cuenta tan claramente como sea posible de lo que hay 
en el fondo de todo eso, lo que, por lo demás, es la condición 
necesaria y suficiente para que se disipen todas las ilusiones 
que nuestros contemporáneos se hacen sobre este punto. En 
eso también, se trata verdaderamente de «sugestión», como lo 
decíamos hace un momento para ideas un poco diferentes, 
pero sin embargo conexas, y, desde que se sabe que no es más 
que una sugestión, desde que se comprende como actúa, ya no 
puede ejercerse más; contra cosas de este género, un examen 
algo profundo y puramente «objetivo», como se dice hoy día 
en la jerga especial que se ha tomado a los filósofos alemanes, 
se encuentra que es mucho más eficaz que todas las declama- 
ciones sentimentales y todas las polémicas de partido, que no 
prueban nada y que no son más que la expresión de simples 
preferencias individuales. 


El argumento más decisivo contra la «democracia» se resu- 
me en pocas palabras: lo superior no puede emanar de lo infe- 
rior, porque lo «más» no puede salir de lo «menos»; eso es de 
un rigor matemático absoluto, contra el cual no podría preva- 
lecer nada. Importa destacar que es precisamente el mismo 
argumento el que, aplicado en un orden diferente, vale tam- 
bién contra el «materialismo»; no hay nada de fortuito en esta 
concordancia, y las dos cosas son mucho más estrechamente 
solidarias de lo que podría parecer a primera vista. Es muy 
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evidente que el pueblo no puede conferir un poder que él 
mismo no posee; el poder verdadero no puede venir más que 
de lo alto, y es por lo que, lo decimos de pasada, no puede ser 
legitimado sino por la sanción de algo superior al orden social, 
es decir, de una autoridad espiritual; si la cosa es de un modo 
diferente, entonces no es más que una falsificación de poder, 
un estado de hecho que es injustificable por falta de principio, 
y donde no puede haber más que desorden y confusión. Esta 
inversión de toda jerarquía comienza desde que el poder tem- 
poral quiere hacerse independiente de la autoridad espiritual, 
y después subordinársela pretendiendo hacerla servir a fines 
políticos; en eso hay una primera usurpación que abre la vía a 
todas las demás, y así se podría mostrar que, por ejemplo, la 
realeza francesa, desde el siglo XIV, ha trabajado inconsciente- 
mente en preparar la Revolución que debía derrocarla; quizás 
tendremos algún día la ocasión de desarrollar como lo mere- 
cería este punto de vista que, por el momento, no podemos 
más que indicar de una manera muy sumaria. 


Si se define la «democracia» como el gobierno del pueblo 
por sí mismo, en eso hay una verdadera imposibilidad, una 
cosa que no puede tener siquiera una simple existencia de 
hecho, tanto en nuestra época como en cualquier otra; es me- 
nester no dejarse engañar por las palabras, y es contradictorio 
admitir que los mismos hombres puedan ser a la vez gober- 
nantes y gobernados, porque, para emplear el lenguaje aristo- 
télico, un mismo ser no puede estar «en acto» y «en potencia» 
al mismo tiempo y bajo la misma relación. En eso hay una re- 
lación que supone necesariamente la presencia de dos térmi- 
nos: no podría haber gobernados si no hubiera gobernantes, 
aunque sean ilegítimos y sin otro derecho al poder que el que 
se han atribuido ellos mismos; pero la gran habilidad de los 
dirigentes, en el mundo moderno, es hacer creer al pueblo que 
se gobierna a sí mismo; y el pueblo se deja persuadir de ello 
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tanto más voluntariamente cuanto más halagado se siente por 
eso y cuanto más incapaz es de reflexionar lo bastante para ver 
lo imposible que es eso. Es para crear esta ilusión por lo que 
se ha inventado el «sufragio universal». Es la opinión de la 
mayoría lo que se supone que hace la ley; pero aquello de lo 
que nadie se da cuenta, es de que la opinión es algo que se 
puede dirigir y modificar muy fácilmente; con la ayuda de su- 
gestiones apropiadas, siempre se pueden provocar en ella co- 
rrientes que vayan en tal o cual sentido determinado; no sabe- 
mos tampoco quien ha hablado de «fabricar la opinión», y esta 
expresión es completamente justa, aunque sea menester decir, 
por lo demás, que no son siempre los dirigentes aparentes 
quienes tienen en realidad a su disposición los medios necesa- 
rios para obtener este resultado. Esta última precisión da sin 
duda la razón por la cual la incompetencia de los políticos 
más «visibles» parece no tener más que una importancia muy 
relativa; pero, como aquí no se trata de desmontar los engra- 
najes de lo que se podría llamar la «máquina de gobernar», 
nos limitaremos a señalar que esta incompetencia misma ofre- 
ce la ventaja de mantener la ilusión de la que acabamos de ha- 
blar: en efecto, es solo en estas condiciones como los políticos 
en cuestión pueden aparecer como la emanación de la mayo- 
ría, puesto que son así a su imagen, ya que la mayoría, sobre 
no importa cuál tema que se la llame a dar su opinión, está 
siempre constituida por los incompetentes, cuyo número es 
incomparablemente más grande que el de los hombres que 
son capaces de pronunciarse en perfecto conocimiento de 
causa. 


Esto nos lleva inmediatamente a decir en qué es esencial- 
mente errónea la idea de que la mayoría debe hacer la ley, ya 
que, incluso, si esta idea, por la fuerza de las cosas, es sobre 
todo teórica y no puede corresponder a una realidad efectiva, 
queda que explicar no obstante cómo ha podido implantarse 
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en el espíritu moderno, y cuáles son las tendencias de éste a 
las que corresponde y que satisface al menos en apariencia. El 
defecto más visible, es ese mismo que indicábamos hace un 
instante: la opinión de la mayoría no puede ser más que la ex- 
presión de incompetencia, ya sea que ésta resulte de la falta de 
inteligencia o de la ignorancia pura y simple; se podrían hacer 
intervenir a este propósito algunas observaciones de «psicolo- 
gía colectiva», y recordar concretamente ese hecho bastante 
conocido de que, en una muchedumbre, el conjunto de las 
reacciones mentales que se producen entre los individuos que 
lo componen desemboca en la formación de una suerte de re- 
sultante que está, no ya al nivel de la media, sino al de los ele- 
mentos más inferiores. Habría lugar también a hacer destacar, 
por otra parte, cómo algunos filósofos modernos han querido 
transportar al orden intelectual la teoría «democrática» que 
hace prevalecer la opinión de la mayoría, haciendo de lo que 
ellos llaman el «consentimiento universal» un pretendido «cri- 
terio de la verdad»: suponiendo incluso que haya efectivamen- 
te una cuestión sobre la que todos los hombres estén de acuer- 
do, este acuerdo no probaría nada por sí mismo; pero, ade- 
más, si esta unanimidad existiera realmente, lo que es tanto 
más dudoso cuanto que siempre hay muchos hombres que no 
tienen ninguna opinión sobre una cuestión cualquiera y que ni 
siquiera se la han planteado jamás, sería en todo caso imposi- 
ble constatarla de hecho, de suerte que lo que se invoca en 
favor de una opinión y como signo de su verdad se reduce a 
no ser más que el consentimiento del mayor número, y toda- 
vía limitándose a un medio forzosamente muy limitado en el 
espacio y en el tiempo. En este dominio, aparece más clara- 
mente todavía que la teoría carece de base, porque es más fácil 
substraerla de la influencia del sentimiento, que, por el con- 
trario, entra en juego casi inevitablemente cuando se trata del 
dominio político; y es esta influencia la que es uno de los 
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principales obstáculos a la comprehensión de algunas cosas, 
incluso en aquellos que tendrían una capacidad intelectual 
ampliamente suficiente para llegar sin esfuerzo a esta com- 
prehensión; las impulsiones emotivas impiden la reflexión, y 
es una de las más vulgares habilidades de la política la que 
consiste en sacar partido de esta incompatibilidad. 


Pero vayamos más al fondo de la cuestión: ¿qué es exacta- 
mente esta ley del mayor número que invocan los gobiernos 
modernos y de la que pretenden sacar su única justificación? 
Es simplemente la ley de la materia y de la fuerza bruta, la ley 
misma en virtud de la cual una masa arrastrada por su peso 
aplasta todo lo que se encuentra a su paso; es en eso donde se 
encuentra precisamente el punto de unión entre la concepción 
«democrática» y el «materialismo», y es eso también lo que 
hace que esta misma concepción esté tan estrechamente liga- 
da a la mentalidad actual. Es la inversión completa del orden 
normal, puesto que es la proclamación de la supremacía de la 
multiplicidad como tal, supremacía que, de hecho, no existe 
más que en el mundo material?%, por el contrario, en el 
mundo espiritual, y más simplemente todavía en el orden uni- 
versal, es la unidad lo que está en la cima de la jerarquía, ya 
que es ella la que es el principio del que sale toda multiplici- 
dad"; pero, cuando el principio es negado o perdido de vista, 
ya no queda más que la multiplicidad pura, que se identifica a 
la materia misma. Por otra parte, la alusión que acabamos de 
hacer a la pesantez implica algo más que una simple compara- 
ción, ya que la pesantez representa efectivamente, en el domi- 
nio de las fuerzas físicas en el sentido más ordinario de esta 
palabra, la tendencia descendente y compresiva, que entraña 
para el ser una limitación cada vez más estrecha, y que va al 
mismo tiempo en el sentido de la multiplicidad, figurada aquí 
por una densidad cada vez mayor?%; y esta tendencia es esa 
misma que marca la dirección según la cual se ha desarrollado 
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la actividad humana desde el comienzo de la época moderna. 
Además, hay lugar a destacar que la materia, por su poder de 
división y de limitación a la vez, es lo que la doctrina escolás- 
tica llama el «principio de individuación», y esto pone en rela- 
ción las consideraciones que exponemos ahora con lo que 
hemos dicho precedentemente sobre el tema del individualis- 
mo; esta misma tendencia que acabamos de tratar es también, 
se podría decir, la tendencia «individualizante», esa según la 
cual se efectúa lo que la tradición judeocristiana designa como 
«caída» de los seres que se han separado de la unidad origi- 
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. La multiplicidad, considerada fuera de su principio, y 
que así ya no puede ser reducida a la unidad, es, en el orden 
social, la colectividad concebida simplemente como la suma 
aritmética de los individuos que la componen, y que no es en 
efecto más que eso desde que no se vincula a ningún principio 
superior a los individuos; y la ley de la colectividad, bajo esta 
relación, es efectivamente esa ley del mayor número sobre la 


cual se funda la idea «democrática». 


Aquí, es menester detenernos un instante para disipar una 
confusión posible: al hablar del individualismo moderno, 
hemos considerado casi exclusivamente sus manifestaciones 
en el orden intelectual; se podría creer que, en lo que concier- 
ne al orden social, el caso es completamente diferente. En 
efecto, si se tomara esta palabra de «individualismo» en su 
acepción más estrecha, se podrá estar tentado a oponer la co- 
lectividad al individuo, y a pensar que hechos tales como el 
papel cada vez más invasor del Estado y la complejidad cre- 
ciente de las instituciones sociales son la marca de una ten- 
dencia contraria al individualismo. En realidad, no hay nada 
de eso, ya que la colectividad, al no ser otra cosa que la suma 
de los individuos, no puede ser opuesta a éstos, como tampo- 
co lo puede ser el Estado mismo concebido a la manera mo- 
derna, es decir, como simple representación de la masa, donde 
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no se refleja ningún principio superior; ahora bien, es precisa- 
mente en la negación de todo principio supraindividual en lo 
que consiste verdaderamente el individualismo tal como lo 
hemos definido. Por consiguiente, si en el dominio social hay 
conflictos entre diversas tendencias que pertenecen todas 
igualmente al espíritu moderno, esos conflictos no son entre 
el individualismo y alguna otra cosa, sino simplemente entre 
las variedades múltiples de las que el individualismo mismo es 
susceptible; y es fácil darse cuenta de que, en la ausencia de 
todo principio capaz de unificar realmente la multiplicidad, 
tales conflictos deben ser más numerosos y más graves en 
nuestra época de lo que lo han sido jamás, ya que quien dice 
individualismo dice necesariamente división; y esta división, 
con el estado caótico que engendra, es la consecuencia fatal de 
una civilización completamente material, puesto que es la ma- 
teria misma la que es propiamente la raíz de la división y la 
multiplicidad. 


Dicho esto, nos es menester todavía insistir sobre una con- 
secuencia inmediata de la idea «democrática», que es la nega- 
ción de la élite entendida en su única acepción legítima; no es 
en vano que «democracia» se opone a «aristocracia», puesto 
que esta última palabra designa precisamente, al menos cuan- 
do se toma en su sentido etimológico, el poder de la élite. 
Ésta, por definición en cierto modo, no puede ser más que el 
pequeño número, y su poder, su autoridad más bien, que no 
viene más que de su superioridad intelectual, no tiene nada de 
común con la fuerza numérica sobre la que reposa la «demo- 
cracia», cuyo carácter esencial es sacrificar la minoría a la ma- 
yoría, y también, por eso mismo, como lo decíamos más atrás, 
la cualidad a la cantidad, y por consiguiente la élite a la masa. 
Así, el papel director de una verdadera élite y su existencia 
misma, ya que desempeña forzosamente este papel desde que 
existe, son radicalmente incompatibles con la «democracia», 
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que está íntimamente ligada a la concepción «igualitaria», es 
decir, a la negación de toda jerarquía: el fondo mismo de la 
idea «democrática», es que un individuo cualquiera vale lo que 
cualquier otro, porque son numéricamente iguales, y aunque 
jamás puedan serlo más que numéricamente. Una élite verda- 
dera, ya lo hemos dicho, no puede ser más que intelectual; por 
eso es por lo que la «democracia» no puede instaurarse más 
que allí donde la pura intelectualidad ya no existe, lo que es 
efectivamente el caso del mundo moderno. Solamente, como 
la igualdad es imposible de hecho, y como no se puede supri- 
mir prácticamente toda diferencia entre los hombres, a pesar 
de todos los esfuerzos de nivelación, se llega, por un curioso 
ilogismo, a inventar falsas élites, por lo demás múltiples, que 
pretenden substituir a la única élite real; y esas falsas élites se 
basan sobre la consideración de superioridades cualesquiera, 
eminentemente relativas y contingentes, y siempre de orden 
puramente material. Uno puede apercibirse de ello fácilmente 
observando que la distinción social que más cuenta, en el pre- 
sente estado de cosas, es la que se funda sobre la fortuna, es 
decir, sobre una superioridad completamente exterior y de 
orden exclusivamente cuantitativo, la única en suma que sea 
conciliable con la «democracia», porque procede del mismo 
punto de vista. Por lo demás, agregaremos que aquellos mis- 
mos que se colocan actualmente como adversarios de este es- 
tado de cosas, al no hacer intervenir tampoco ningún princi- 
pio de orden superior, son incapaces de remediar eficazmente 
un tal desorden, si no corren incluso el riesgo de aumentarle 
más al ir siempre más lejos en el mismo sentido; la lucha es 
solo entre dos variedades de la «democracia», que acentúan 
más o menos la tendencia «igualitaria», como ocurre, así como 
lo hemos dicho, entre variedades del individualismo, lo que, 
por lo demás, equivale exactamente a lo mismo. 


Estas pocas reflexiones nos parecen suficientes para carac- 


102 


terizar el estado social del mundo contemporáneo, y para 
mostrar al mismo tiempo que, en este dominio tanto como en 
todos los demás, no puede haber más que un solo medio de 
salir del caos: la restauración de la intelectualidad y, por con- 
siguiente, la reconstitución de una élite, que, actualmente, 
debe considerarse como inexistente en Occidente, ya que no 
se puede dar este nombre a algunos elementos aislados y sin 
cohesión, que no representan en cierto modo más que posibi- 
lidades no desarrolladas. En efecto, estos elementos no tienen 
en general más que tendencias o aspiraciones, que les llevan 
sin duda a reaccionar contra el espíritu moderno, pero sin que 
su influencia pueda ejercerse de una manera efectiva; lo que 
les falta, es el verdadero conocimiento, son los datos tradicio- 
nales que no se improvisan, y a los cuales una inteligencia li- 
brada a sí misma, sobre todo en circunstancias tan desfavora- 
bles a todos los respectos, no puede suplir sino muy imperfec- 
tamente y en una medida muy débil. Así pues, no hay más 
que esfuerzos dispersos y que frecuentemente se extravían, a 
falta de principios y de dirección doctrinal: se podría decir que 
el mundo moderno se defiende por su propia dispersión, a la 
que sus adversarios mismos no llegan a sustraerse. Ello será 
así mientras éstos se queden sobre el terreno «profano», donde 
el espíritu moderno tiene una ventaja evidente, puesto que es 
ese su dominio propio y exclusivo; y, por lo demás, si se que- 
dan ahí, es porque este espíritu tiene todavía sobre ellos, a 
pesar de todo, una fortísima presa. Por eso es por lo que tan- 
tas gentes, animadas no obstante de una buena voluntad in- 
contestable, son incapaces de comprender que es menester 
necesariamente comenzar por los principios, y se obstinan en 
malgastar sus fuerzas en tal o cual dominio relativo, social u 
otro, donde en estas condiciones, no puede llevarse a cabo 
nada real ni duradero. La élite verdadera, al contrario, no ten- 
dría que intervenir directamente en esos dominios ni mezclar- 
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se con la acción exterior; dirigiría todo por una influencia 
inasequible al vulgo, y tanto más profunda cuanto menos apa- 
rente fuera. Si se piensa en el poder de las sugestiones de las 
que hablábamos más atrás, y que sin embargo no suponen 
ninguna intelectualidad verdadera, se puede sospechar lo que 
sería, con mayor razón, el poder de una influencia como esa, 
ejerciéndose de una manera todavía más oculta en razón de su 
naturaleza misma, y tomando su fuente en la intelectualidad 
pura, poder que, por lo demás, en lugar de ser disminuido por 
la división inherente a la multiplicidad y por la debilidad que 
conlleva todo lo que es mentira o ilusión, sería al contrario in- 
tensificado por la concentración en la unidad principial y se 
identificaría a la fuerza misma de la verdad. 
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VIL 


Una civilización material 


De todo lo que precede, nos parece que resulta claramente 
ya que los orientales tienen plenamente razón cuando repro- 
chan a la civilización occidental moderna no ser más que una 
civilización completamente material: efectivamente, es en este 
sentido como se ha desarrollado exclusivamente, y, desde 
cualquier punto de vista que se la considere, uno se encuentra 
siempre en presencia de las consecuencias más o menos direc- 
tas de esta materialización. No obstante, todavía nos es me- 
nester completar lo que hemos dicho bajo este aspecto, y pri- 
meramente explicarnos sobre los diferentes sentidos en los 
que puede tomarse una palabra como «materialismo», ya que, 
si la empleamos para caracterizar al mundo contemporáneo, 
algunos, que no se creen de ninguna manera «materialistas» 
aunque tienen la pretensión de ser muy «modernos», no deja- 
rán de protestar y de persuadirse de que se trata de una verda- 
dera calumnia; así pues, se impone una puesta a punto para 
descartar de antemano todos los equívocos que podrían pro- 
ducirse sobre este tema. 


Es bastante significativo que la palabra «materialismo» 
misma no data más que del siglo XVIII; fue inventada por el fi- 
lósofo Berkeley, que se sirvió de ella para designar toda teoría 
que admite la existencia real de la materia; apenas hay necesi- 
dad de decir que no es de eso de lo que se trata aquí, donde 
esta existencia no está de ninguna manera en causa. Un poco 
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más tarde, la misma palabra tomó un sentido más restringido, 
el que ha guardado desde entonces: caracterizó a una concep- 
ción según la cual no existe nada más que la materia y lo que 
procede de ella; y hay lugar a notar la novedad de una tal con- 
cepción, el hecho de que ella es esencialmente un producto 
del espíritu moderno, y de que, por consiguiente, corresponde 
al menos a una parte de las tendencias que son propias de 
éste"! Pero es sobre todo en una acepción diferente, mucho 
más amplia y no obstante muy clara, como entendemos hablar 
aquí de «materialismo»: lo que esta palabra representa enton- 
ces, es todo un estado de espíritu, del que la concepción que 
acabamos de definir no es más que una manifestación entre 
muchas otras, y que es, en sí mismo, independiente de toda 
teoría filosófica. Este estado de espíritu, es el que consiste en 
dar más o menos conscientemente la preponderancia a las 
cosas del orden material y a las preocupaciones que se refieren 
a él, ya sea que estas preocupaciones guarden todavía una 
cierta apariencia especulativa o que sean puramente prácticas; 
y nadie puede contestar seriamente que efectivamente esa es 
la mentalidad de la inmensa mayoría de nuestros contemporá- 
neos. 


Toda la ciencia «profana» que se ha desarrollado en el curso 
de los últimos siglos no es más que el estudio del mundo sen- 
sible; esta ciencia se ha encerrado en él exclusivamente, y sus 
métodos no son aplicables más que a este dominio solo; ahora 
bien, solo a estos métodos se les proclama «científicos» a ex- 
clusión de todo otro, lo que equivale a negar toda ciencia que 
no se refiere a las cosas materiales. Entre aquellos que piensan 
así, e incluso entre aquellos que se han consagrado especial- 
mente a las ciencias de que se trata, hay muchos, no obstante, 
que se negarían a declararse «materialistas» y a adherirse a la 
teoría filosófica que lleva este nombre; hay incluso quienes 
hacen expresamente una profesión de fe religiosa cuya sinceri- 
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dad no es dudosa; pero su actitud «científica» no difiere sensi- 
blemente de la de los materialistas confesos. Se ha discutido 
frecuentemente, desde el punto de vista religioso, la cuestión 
de saber si la ciencia moderna debía ser denunciada como atea 
o como materialista, y, lo más frecuentemente, se ha plantea- 
do muy mal; es muy cierto que esta ciencia no hace expresa- 
mente profesión de ateísmo o de materialismo, que se limita a 
ignorar de hecho algunas cosas sin preocuparse a su respecto 
por una negación formal como lo hacen tales o cuales filóso- 
fos; así pues, en lo que la concierne, no se puede hablar de un 
materialismo de hecho, de lo que llamaríamos de buena gana 
un materialismo práctico; pero debido a eso precisamente el 
mal es quizás más grave, porque es más profundo y más ex- 
tenso. Una actitud filosófica puede ser algo muy superficial, 
incluso en los filósofos «profesionales»; además, hay espíritus 
que retrocederían ante la negación, pero que se acomodan a 
una completa indiferencia; y ésta es lo más temible que hay, 
ya que, para negar una cosa, es menester pensar en ella toda- 
vía, por poco que sea, mientras que aquí se llega a no pensar 
ya en ella de ninguna manera. Cuando se ve a una ciencia ex- 
clusivamente material presentarse como la única ciencia posi- 
ble, cuando los hombres están habituados a admitir como una 
verdad indiscutible que no puede haber ningún conocimiento 
válido fuera de ésta, cuando toda la educación que se les da 
tiende a inculcarles la superstición de esta ciencia, lo que es 
propiamente el «cientificismo», ¿cómo podrían estos hombres 
no ser prácticamente materialistas, es decir, no tener todas sus 
preocupaciones vueltas del lado de la materia? 


Para los modernos, no parece existir nada fuera de lo que 
puede verse y tocarse, o al menos, incluso si admiten teórica- 
mente que puede existir algo más, se apresuran a declararlo, 
no solo desconocido, sino «incognoscible», lo que les dispensa 
de ocuparse de ello. Si hay no obstante quienes buscan hacer- 
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se alguna idea de «otro mundo», como para eso no hacen lla- 
mada más que a la imaginación, se le representan sobre el 
modelo del mundo terrestre y transportan allí todas las condi- 
ciones de existencia que son propias de éste, comprendidas el 
espacio y el tiempo, y hasta una suerte de «corporeidad» in- 
cluso; hemos mostrado en otra parte, en las concepciones es- 
piritistas, ejemplos particularmente llamativos de este género 
de representaciones groseramente materializadas, pero, si hay 
en eso un caso extremo, donde este carácter está exagerado 
hasta la caricatura, sería un error creer que el espiritismo y las 
sectas que le están más o menos emparentadas tienen el mo- 
nopolio de esta suerte de cosas. Por lo demás, de una manera 
más general, la intervención de la imaginación en los domi- 
nios donde no puede dar nada, y que normalmente deberían 
estarle prohibidos, es un hecho que muestra muy claramente 
la incapacidad de los occidentales modernos para elevarse por 
encima de lo sensible; muchos no saben hacer ninguna dife- 
rencia entre «concebir» e «imaginar», y algunos filósofos, tales 
como Kant, llegan hasta declarar «inconcebible» o «impensa- 
ble» todo lo que no es susceptible de representación. Así pues, 
lo más frecuentemente, todo lo que se llama «espiritualismo» 
o «idealismo» no es más que una suerte de materialismo tras- 
puesto; eso no es verdad únicamente de lo que hemos desig- 
nado bajo el nombre de «neoespiritualismo», sino también del 
espiritualismo filosófico mismo, que se considera no obstante 
como lo opuesto del materialismo. A decir verdad, espiritua- 
lismo y materialismo, entendidos en el sentido filosófico, no 
pueden comprenderse el uno sin el otro: son simplemente las 
dos mitades del dualismo cartesiano, cuya separación radical 
ha sido transformada en una suerte de antagonismo; y, desde 
entonces, toda la filosofía oscila entre estos dos términos sin 
poder rebasarlos. El espiritualismo, a pesar de su nombre, no 
tiene nada de común con la espiritualidad; su debate con el 
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materialismo no puede sino dejar perfectamente indiferentes a 
aquellos que se colocan en un punto de vista superior, y que 
ven que, en el fondo, estos contrarios están muy cerca de ser 
simples equivalentes, cuya pretendida oposición, sobre mu- 
chos puntos, se reduce a una vulgar disputa de palabras. 


Los modernos, en general, no conciben otra ciencia que la 
de las cosas que se miden, se cuentan y se pesan, es decir, una 
vez más, la de las cosas materiales, ya que es únicamente a 
éstas a las que se les puede aplicar el punto de vista cuantitati- 
vo; y la pretensión de reducir la cualidad a la cantidad es muy 
característica de la ciencia moderna. En este sentido, se ha 
llegado a creer que no hay ciencia propiamente dicha allí 
donde no es posible introducir la medida, y que no hay otras 
leyes científicas sino las que expresan relaciones cuantitativas; 
el «mecanicismo» de Descartes ha marcado el comienzo de 
esta tendencia, que no ha hecho más que acentuarse desde en- 
tonces, a pesar del fracaso de la física cartesiana, ya que no 
está ligada a una teoría determinada, sino a una concepción 
general del conocimiento científico. Hoy día se quiere aplicar 
la medida hasta en el dominio psicológico, que, no obstante, 
se le escapa por su naturaleza misma; se acaba por no com- 
prender ya que la posibilidad de la medida no reposa más que 
sobre una propiedad inherente a la materia, propiedad que es 
su divisibilidad indefinida, a menos que se piense que esta 
propiedad se extiende a todo lo que existe, lo que equivale a 
materializar todas las cosas. Es la materia, ya lo hemos dicho, 
la que es principio de división y de multiplicidad pura; el pre- 
dominio atribuido al punto de vista de la cantidad, y que, 
como lo hemos mostrado precedentemente, se encuentra 
hasta en el dominio social, es pues materialismo en el sentido 
que indicábamos más atrás, aunque no esté necesariamente li- 
gado al materialismo filosófico, al que, por lo demás, ha pre- 
cedido en el desarrollo de las tendencias del espíritu moderno. 
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No insistiremos sobre lo que hay de ilegítimo en querer redu- 
cir la cualidad a la cantidad, ni sobre lo que tienen de insufi- 
ciente todas las tentativas de explicación que se vinculan más 
o menos al tipo «mecanicista»; no es eso lo que nos propone- 
mos, y notaremos solamente, a este respecto, que, incluso en 
el orden sensible, una ciencia de este género tiene muy poca 
relación con la realidad cuya parte más considerable se le esca- 
pa necesariamente. 


A propósito de «realidad», somos llevados a mencionar otro 
hecho, que corre riesgo de pasar desapercibido para muchos, 
pero que es muy digno de precisión como signo del estado de 
espíritu de que hablábamos: es que este nombre, en el uso co- 
rriente, está reservado exclusivamente a la realidad sensible 
únicamente. Como el lenguaje es la expresión de la mentali- 
dad de un pueblo y de una época, es menester concluir de eso 
que, para aquellos que hablan así, todo lo que no cae bajo los 
sentidos es «irreal», es decir, ilusorio o incluso completamente 
inexistente; puede que no tengan claramente consciencia de 
ello, pero esta convicción negativa por eso no está menos en el 
fondo de ellos mismos y, si afirman lo contrario, se puede 
estar seguro de que, aunque no se den cuenta de ello, esta 
afirmación no responde en ellos más que a algo mucho más 
exterior, si no es puramente verbal. Si alguien está tentado de 
creer que exageramos, no tendrá más que tratar de ver por 
ejemplo a qué se reducen las pretendidas convicciones religio- 
sas de muchas gentes: algunas nociones aprendidas de memo- 
ria, de una manera completamente escolar y maquinal, que no 
se han asimilado de ninguna manera, en las cuales nunca han 
reflexionado lo más mínimo, pero que guardan en su memoria 
y que repiten cuando llega la ocasión porque forman parte de 
un cierto formalismo, de una actitud convencional que es todo 
lo que pueden comprender bajo el nombre de religión. 
Hemos hablado ya más atrás de esta «minimización» de la re- 
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ligión, uno de cuyos últimos grados lo representa el «verbalis- 
mo» en cuestión; ella es la que explica que muchos supuestos 
«creyentes», en hecho de materialismo práctico, no le cedan 
en nada a los «increyentes»; volveremos de nuevo sobre esto, 
pero, antes, nos es menester acabar con las consideraciones 
que conciernen al carácter materialista de la ciencia moderna, 
ya que esa es una cuestión que requiere ser considerada bajo 
diferentes aspectos. 


Nos es menester recordar todavía, aunque ya lo hayamos 
indicado, que las ciencias modernas no tienen un carácter de 
conocimiento desinteresado, y que, incluso para aquellos que 
creen en su valor especulativo, éste no es apenas más que una 
máscara bajo la cual se ocultan preocupaciones completamen- 
te prácticas, pero que permite guardar la ilusión de una falsa 
intelectualidad. Descartes mismo, al constituir su física, pen- 
saba sobre todo en sacar de ella una mecánica, una medicina y 
una moral; y con la difusión del empirismo anglosajón, se 
hizo mucho más todavía; por lo demás, lo que constituye el 
prestigio de la ciencia a los ojos del gran público, son casi úni- 
camente los resultados prácticos que permite realizar, porque, 
ahí también, se trata de cosas que pueden verse y tocarse. De- 
cíamos que el «pragmatismo» representa la conclusión de toda 
la filosofía moderna y su último grado de abatimiento; pero 
hay también, y desde hace mucho más tiempo, al margen de 
la filosofía, un «pragmatismo» difuso y no sistematizado, que 
es al otro lo que el materialismo práctico es al materialismo 
teórico, y que se confunde con lo que el vulgo llama el «buen 
sentido». Por lo demás, este utilitarismo casi instintivo es in- 
separable de la tendencia materialista: el «buen sentido» con- 
siste en no rebasar el horizonte terrestre, así como en no ocu- 
parse de todo lo que no tiene interés práctico inmediato; es 
para el «buen sentido» sobre todo para quien el mundo sensi- 
ble es el único «real», y para quien no hay conocimiento que 
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no venga por los sentidos; para él también, este conocimiento 
restringido mismo no vale sino en la medida en la cual permi- 
te dar satisfacción a algunas necesidades materiales, y a veces 
a un cierto sentimentalismo, ya que, es menester decirlo clara- 
mente a riesgo de chocar con el «moralismo» contemporáneo, 
el sentimiento está en realidad muy cerca de la materia. En 
todo eso, no queda ningún sitio para la inteligencia, sino en 
tanto que consiente en servir a la realización de fines prácti- 
cos, en no ser más que un simple instrumento sometido a las 
exigencias de la parte inferior y corporal del individuo hu- 
mano, o, según una singular expresión de Bergson, «un útil 
para hacer útiles»; lo que constituye el «pragmatismo» bajo 
todas sus formas, es la indiferencia total al respecto de la ver- 


dad. 


En estas condiciones, la industria ya no es solo una aplica- 
ción de la ciencia, aplicación de la que, en sí misma, ésta de- 
bería ser totalmente independiente; deviene como su razón de 
ser y su justificación, de suerte que, aquí también, las relacio- 
nes normales se encuentran invertidas. Aquello a lo que el 
mundo moderno ha aplicado todas sus fuerzas, incluso cuan- 
do ha pretendido hacer ciencia a su manera, no es en realidad 
nada más que el desarrollo de la industria y del «maquinis- 
mo»; y, al querer dominar así a la materia y plegarla a su uso, 
los hombres no han logrado más que hacerse sus esclavos, 
como lo decíamos al comienzo: no solo han limitado sus am- 
biciones intelectuales, si es todavía permisible servirse de esta 
palabra en parecido caso, a inventar y a construir máquinas, 
sino que han acabado por devenir verdaderamente máquinas 
ellos mismos. En efecto, la «especialización», tan alabada por 
algunos sociólogos bajo el nombre de «división del trabajo», 
no se ha impuesto solo a los sabios, sino también a los técni- 
cos e incluso a los obreros, y, para estos últimos, todo trabajo 
inteligente se ha hecho por eso mismo imposible; muy dife- 
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rentes de los artesanos de antaño, ya no son más que los servi- 
dores de las máquinas, hacen por así decir cuerpo con ellas; 
deben repetir sin cesar, de una manera mecánica, algunos mo- 
vimientos determinados, siempre los mismos, y siempre cum- 
plidos de la misma manera, a fin de evitar la menor pérdida 
de tiempo; así lo quieren al menos los métodos americanos 
que se consideran como los representantes del más alto grado 
de «progreso». En efecto, se trata únicamente de producir lo 
más posible; la cualidad preocupa poco, es la cantidad lo 
único que importa; volvemos de nuevo una vez más a la 
misma constatación que ya hemos hecho en otros dominios: 
la civilización moderna es verdaderamente lo que se puede lla- 
mar una civilización cuantitativa, lo que solo es otra manera 
de decir que es una civilización material. 


Si uno quiere convencerse todavía más de esta verdad, no 
tiene más que ver el papel inmenso que desempeñan hoy día, 
tanto en la existencia de los pueblos como en la de los indivi- 
duos, los elementos de orden económico: industria, comercio, 
finanzas, parece que no cuenta nada más que eso, lo que con- 
cuerda con el hecho ya señalado de que la única distinción so- 
cial que haya subsistido es la que se funda sobre la riqueza 
material. Parece que el poder financiero domina toda política, 
que la concurrencia comercial ejerce una influencia preponde- 
rante sobre las relaciones entre los pueblos; quizás no hay en 
eso más que una apariencia, y estas cosas son aquí menos cau- 
sas verdaderas que simples medios de acción; pero la elección 
de tales medios indica bien el carácter de la época a la que 
convienen. Por lo demás, nuestros contemporáneos están per- 
suadidos de que las circunstancias económicas son casi los 
únicos factores de los acontecimientos históricos, y se imagi- 
nan incluso que ello ha sido siempre así; en este sentido, se ha 
llegado hasta inventar una teoría que quiere explicarlo todo 
por eso exclusivamente, y que ha recibido la denominación 
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significativa de «materialismo histórico». En eso se puede ver 
el efecto de una de esas sugestiones a las que hacíamos alusión 
más atrás, sugestiones que actúan tanto mejor cuanto que co- 
rresponden a las tendencias de la mentalidad general; y el 
efecto de esta sugestión es que los medios económicos acaban 
por determinar realmente casi todo lo que se produce en el 
dominio social. Sin duda, la masa siempre ha sido conducida 
de una manera o de otra, y se podría decir que su papel histó- 
rico consiste sobre todo en dejarse conducir, porque no repre- 
senta más que un elemento pasivo, una «materia» en el senti- 
do aristotélico; pero, para conducirla, hoy día basta con dispo- 
ner de medios puramente materiales, esta vez en el sentido 
ordinario de la palabra, lo que muestra bien el grado de abati- 
miento de nuestra época; y, al mismo tiempo, se hace creer a 
esta masa que no está conducida, que actúa espontáneamente 
y que se gobierna a sí misma, y el hecho de que lo crea permi- 
te entrever hasta dónde puede llegar su ininteligencia. 


Ya que estamos hablando de los factores económicos, apro- 
vecharemos para señalar una ilusión muy extendida sobre este 
tema, y que consiste en imaginarse que las relaciones estable- 
cidas sobre el terreno de los intercambios comerciales pueden 
servir para un acercamiento y para un entendimiento entre los 
pueblos, mientras que, en realidad, tienen exactamente el 
efecto contrario. La materia, ya lo hemos dicho muchas veces, 
es esencialmente multiplicidad y división, y por tanto fuente 
de luchas y de conflictos; así, ya sea que se trate de los pueblos 
o de los individuos, el dominio económico no es y no puede 
ser más que el dominio de las rivalidades de intereses. En par- 
ticular, Occidente no tiene que contar con la industria, ni 
tampoco con la ciencia moderna de la que es inseparable, para 
encontrar un terreno de entendimiento con Oriente; si los 
orientales llegan a aceptar esta industria como una necesidad 
penosa y por lo demás transitoria, ya que, para ellos, no po- 
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dría ser nada más, eso no será nunca sino como un arma que 
les permita resistir a la invasión occidental y salvaguardar su 
propia existencia. Importa que se sepa bien que ello no puede 
ser de otro modo: los orientales que se resignan a considerar 
una concurrencia económica frente a Occidente, a pesar de la 
repugnancia que sienten hacia este género de actividad, no 
puede hacerlo más que con una única intención, la de desem- 
barazarse de una dominación extranjera que no se apoya más 
que sobre la fuerza bruta, sobre el poder material que la in- 
dustria pone precisamente a su disposición; la violencia llama 
a la violencia, pero se deberá reconocer que no son ciertamen- 
te los orientales quienes habrán buscado la lucha sobre este 
terreno. 


Por lo demás, al margen de la cuestión de las relaciones de 
Oriente y de Occidente, es fácil constatar que una de las más 
notables consecuencias del desarrollo industrial es el perfec- 
cionamiento incesante de los ingenios de guerra y el aumento 
de su poder destructivo en formidables proporciones. Eso sólo 
debería bastar para aniquilar los delirios «pacifistas» de algu- 
nos admiradores del «progreso» moderno; pero los soñadores 
y los «idealistas» son incorregibles, y su ingenuidad parece no 
tener límites. El «humanitarismo», que está tan enormemente 
de moda, ciertamente no merece ser tomado en serio; pero es 
extraño que se hable tanto del fin de las guerras en una época 
donde hacen más estragos de los que nunca han hecho, no 
solo a causa de la multiplicación de los medios de destrucción, 
sino también porque, en lugar de desarrollarse entre ejércitos 
poco numerosos y compuestos únicamente de soldados de ofi- 
cio, arrojan los unos contra los otros a todos los individuos in- 
distintamente, comprendidos ahí los menos calificados para 
desempeñar una semejante función. Ese es también un ejem- 
plo llamativo de la confusión moderna, y es verdaderamente 
prodigioso, para quien quiere reflexionar en ello, que se haya 
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llegado a considerar como completamente natural una «leva 
en masa» o una «movilización general», que la idea de una 
«nación armada» haya podido imponerse a todos los espíritus, 
salvo bien raras excepciones. También se puede ver en eso un 
efecto de la creencia en la fuerza del número únicamente: es 
conforme al carácter cuantitativo de la civilización moderna 
poner en movimiento masas enormes de combatientes; y, al 
mismo tiempo, el «igualitarismo» encuentra su campo en eso, 
así como en instituciones como las de la «instrucción obliga- 
toria» y del «sufragio universal». Agregamos también que 
estas guerras generalizadas no se han hecho posibles más que 
por otro fenómeno específicamente moderno, que es la cons- 
titución de las «nacionalidades», consecuencia de la destruc- 
ción del régimen feudal, por una parte y, por otra, de la rup- 
tura simultánea de la unidad superior de la «Cristiandad» de 
la edad media; y, sin entretenernos en consideraciones que 
nos llevarán demasiado lejos, señalamos también, como cir- 
cunstancia agravante, el desconocimiento de una autoridad 
espiritual, única que puede ejercer normalmente un arbitraje 
eficaz, porque, por su naturaleza misma, está por encima de 
todos los conflictos de orden político. La negación de la auto- 
ridad espiritual, es también materialismo práctico; y aquellos 
mismos que pretenden reconocer una tal autoridad en princi- 
pio le niegan de hecho toda influencia real y todo poder de 
intervenir en el dominio social, exactamente de la misma ma- 
nera que establecen un tabique estanco entre la religión y las 
preocupaciones ordinarias de su existencia; ya sea que se trate 
de la vida pública o de la vida privada, es efectivamente el 
mismo estado de espíritu el que se afirma en los dos casos. 
Admitiendo que el desarrollo material tenga algunas venta- 
jas, por lo demás desde un punto de vista muy relativo, cuan- 
do se consideran consecuencias como las que acabamos de se- 
ñalar, uno puede preguntarse si esas ventajas no son rebasadas 
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en mucho por los inconvenientes. Ya no hablamos siquiera de 
todo lo que ha sido sacrificado a este desarrollo exclusivo, y 
que valía incomparablemente más; no hablamos de los cono- 
cimientos superiores olvidados, de la intelectualidad destrui- 
da, de la espiritualidad desaparecida; tomamos simplemente 
la civilización moderna en sí misma, y decimos que, si se pu- 
sieran en paralelo las ventajas y los inconvenientes de lo que 
ella ha producido, el resultado correría mucho riesgo de ser 
muy negativo. Las invenciones que van multiplicándose ac- 
tualmente con una rapidez siempre creciente son tanto más 
peligrosas cuanto que ponen en juego fuerzas cuya verdadera 
naturaleza es enteramente desconocida por aquellos mismos 
que las utilizan; y esta ignorancia es la mejor prueba de la nu- 
lidad de la ciencia moderna bajo la relación del valor explicati- 
vo, y por consiguiente en tanto que conocimiento, incluso li- 
mitado al dominio físico únicamente; al mismo tiempo, el 
hecho de que las aplicaciones prácticas no son impedidas de 
ninguna manera por eso, muestra que esta ciencia está efecti- 
vamente orientada únicamente en un sentido interesado, que 
es la industria, la cual es la única meta real de todas sus inves- 
tigaciones. Como el peligro de las invenciones, incluso de 
aquellas que no están destinadas expresamente a desempeñar 
un papel funesto para la humanidad, y que por eso no causan 
menos catástrofes, sin hablar de las perturbaciones insospe- 
chadas que provocan en el ambiente terrestre, como este peli- 
gro, decimos, no hará sin duda más que aumentar aún en pro- 
porciones difíciles de determinar, es permisible pensar, sin de- 
masiada inverosimilitud, así como ya lo indicábamos prece- 
dentemente, que es quizás por ahí por donde el mundo mo- 
derno llegará a destruirse a sí mismo, si es incapaz de detener- 
se en esta vía mientras aún haya tiempo de ello. 


Pero, en lo que concierne a las invenciones modernas, no 
basta hacer las reservas que se imponen en razón de su lado 
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peligroso, y es menester ir más lejos: los pretendidos «benefi- 
cios» de lo que se ha convenido llamar el «progreso», y que, en 
efecto, se podría consentir designarlo así si se pusiera cuidado 
de especificar bien que no se trata más que de un progreso 
completamente material, esos «beneficios» tan alabados, ¿no 
son en gran parte ilusorios? Los hombres de nuestra época 
pretenden con eso aumentar su «bienestar»; por nuestra parte, 
pensamos que la meta que se proponen así, incluso si fuera al- 
canzada realmente, no vale que se consagren a ella tantos es- 
fuerzos; pero, además, nos parece muy contestable que sea al- 
canzada. Primeramente, sería menester tener en cuenta el 
hecho de que todos los hombres no tienen los mismos gustos 
ni las mismas necesidades, que hay quienes a pesar de todo 
querrían escapar a la agitación moderna, a la locura de la velo- 
cidad, y que no pueden hacerlo; ¿se osará sostener que, para 
esos, sea un «beneficio» imponerles lo que es más contrario a 
su naturaleza? Se dirá que estos hombres son poco numerosos 
hoy día, y se creerá estar autorizado por eso a tenerlos como 
cantidad desdeñable; ahí, como en el dominio político, la ma- 
yoría se arroga el derecho de aplastar a las minorías, que, a sus 
ojos, no tienen evidentemente ninguna razón para existir, 
puesto que esa existencia misma va contra la manía «igualita- 
ria» de la uniformidad. Pero, si se considera el conjunto de la 
humanidad en lugar de limitarse al mundo occidental, la 
cuestión cambia de aspecto: ¿no va a devenir así la mayoría de 
hace un momento una minoría? Así pues, ya no es el mismo 
argumento el que se hace valer en este caso, y, por una extraña 
contradicción, es en el nombre de su «superioridad» como 
esos «igualitarios» quieren imponer su civilización al resto del 
mundo, y como llegan a transportar la perturbación a gentes 
que no les pedían nada; y, como esa «superioridad» no existe 
más que desde el punto de vista material, es completamente 
natural que se imponga por los medios más brutales. Por lo 
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demás, que nadie se equivoque al respecto: si el gran público 
admite de buena fe estos pretextos de «civilización», hay algu- 
nos para quienes eso no es más que una simple hipocresía 
«moralista», una máscara del espíritu de conquista y de los in- 
tereses económicos; ¡Pero qué época más singular es ésta 
donde tantos hombres se dejan persuadir de que se hace la fe- 
licidad de un pueblo sometiéndole a servidumbre, arrebatán- 
dole lo que tiene de más precioso, es decir, su propia civiliza- 
ción, obligándole a adoptar costumbres e instituciones que 
están hechas para otra raza, y forzando a los trabajos más pe- 
nosos para hacerle adquirir cosas que le son de la más perfecta 
inutilidad! Pues así es: el Occidente moderno no puede tole- 
rar que haya hombres que prefieran trabajar menos y que se 
contenten con poco para vivir; como sólo cuenta la cantidad, y 
como lo que no cae bajo los sentidos se tiene por inexistente, 
se admite que aquel que no se agita y que no produce mate- 
rialmente no puede ser más que un «perezoso»; sin hablar si- 
quiera a este respecto de las apreciaciones manifestadas co- 
rrientemente sobre los pueblos orientales, no hay más que ver 
cómo se juzgan las órdenes contemplativas, y eso hasta en al- 
gunos medios supuestamente religiosos. En un mundo tal, ya 
no hay ningún lugar para la inteligencia ni para todo lo que es 
puramente interior, ya que éstas son cosas que no se ven ni se 
tocan, que no se cuentan ni se pesan; ya no hay lugar más que 
para la acción exterior bajo todas sus formas, comprendidas 
las más desprovistas de toda significación. Así pues, no hay 
que sorprenderse de que la manía anglosajona del «deporte» 
gane terreno cada día: el ideal de ese mundo es el «animal hu- 
mano» que ha desarrollado al máximo su fuerza muscular; sus 
héroes son los atletas, aunque sean brutos; son esos los que 
suscitan el entusiasmo popular, es por sus hazañas por lo que 
la muchedumbre se apasiona; un mundo donde se ven tales 
cosas ha caído verdaderamente muy bajo y parece muy cerca 
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de su fin. 


No obstante, coloquémonos por un instante en el punto de 
vista de los que ponen su ideal en el «bienestar» material, y 
que, a este título, se regocijan con todas las mejoras aportadas 
a la existencia por el «progreso» moderno; ¿están bien seguros 
de no estar engañados? ¿es verdad que los hombres son más 
felices hoy día que antaño, porque disponen de medios de co- 
municación más rápidos o de otras cosas de este género, por- 
que tienen una vida agitada y más complicada? Nos parece 
que es todo lo contrario: el desequilibrio no puede ser la con- 
dición de una verdadera felicidad; por lo demás, cuantas más 
necesidades tiene un hombre, más riesgo corre de que le falte 
algo, y por consiguiente de ser desdichado; la civilización mo- 
derna apunta a multiplicar las necesidades artificiales, y como 
ya lo decíamos más atrás, creará siempre más necesidades de 
las que podrá satisfacer, ya que, una vez que uno se ha com- 
prometido en esa vía, es muy difícil detenerse, y ya no hay si- 
quiera ninguna razón para detenerse en un punto determina- 
do. Los hombres no podían sentir ningún sufrimiento de estar 
privados de cosas que no existían y en las cuales jamás habían 
pensado; ahora, al contrario, sufren forzosamente si esas cosas 
les faltan, puesto que se han habituado a considerarlas como 
necesarias, y porque, de hecho, han devenido para ellos verda- 
deramente necesarias. Se esfuerzan así, por todos los medios, 
en adquirir lo que puede procurarles todas las satisfacciones 
materiales, las únicas que son capaces de apreciar: no se trata 
más que de «ganar dinero», porque es eso lo que permite ob- 
tener cosas, y cuanto más se tiene, más se quiere tener toda- 
vía, porque se descubren sin cesar necesidades nuevas; y esta 
pasión deviene la única meta de toda su vida. De ahí la concu- 
rrencia feroz que algunos «evolucionistas» han elevado a la 
dignidad de ley científica bajo el nombre de «lucha por la 
vida», y cuya consecuencia lógica es que los más fuertes, en el 
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sentido más estrechamente material de esta palabra, son los 
únicos que tienen derecho a la existencia. De ahí también la 
envidia e incluso el odio de que son objeto quienes poseen la 
riqueza por parte de aquellos que están desprovistos de ella; 
¿cómo podrían, hombres a quienes se ha predicado teorías 
«igualitarias», no rebelarse al constatar alrededor de ellos la 
desigualdad bajo la forma que debe serles más sensible, por- 
que es la del orden más grosero? Si la civilización moderna 
debía hundirse algún día bajo el empuje de los apetitos desor- 
denados que ha hecho nacer en la masa, sería menester estar 
muy ciego para no ver en ello el justo castigo de su vicio fun- 
damental, o, para hablar sin ninguna fraseología moral, el 
«contragolpe» de su propia acción en el dominio mismo 
donde ella se ha ejercido. En el Evangelio se dice: «El que 
hiere a espada perecerá por la espada»; el que desencadena las 
fuerzas brutales de la materia perecerá aplastado por esas mis- 
mas fuerzas, de las cuales ya no es dueño cuando las ha puesto 
imprudentemente en movimiento, y a las cuales no puede jac- 
tarse de retener indefinidamente en su marcha fatal; fuerzas 
de la naturaleza o masas humanas, o las unas y las otras todas 
juntas, poco importa, son siempre las leyes de la materia las 
que entran en juego y las que quiebran inexorablemente a 
aquel que ha creído poder dominarlas sin elevarse él mismo 
por encima de la materia. Y el Evangelio dice también: «Toda 
casa dividida contra sí misma sucumbirá»; esta palabra tam- 
bién se aplica exactamente al mundo moderno, con su civili- 
zación material, que, por su naturaleza misma, no puede más 
que suscitar por todas partes la lucha y la división. Es muy 
fácil sacar la conclusión, y no hay necesidad de hacer llamada 
a otras consideraciones para poder predecir a este mundo, sin 
temor a equivocarse, un fin trágico, a menos que un cambio 
radical, que llegue hasta un verdadero cambio de sentido, so- 
brevenga en breve plazo. 
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Sabemos bien que, al hablar del materialismo de la civiliza- 
ción moderna como acabamos de hacerlo, algunos nos repro- 
charán haber descuidado ciertos elementos que parecen cons- 
tituir al menos una atenuación a este materialismo; y en efec- 
to, si no los hubiera, es muy probable que esta civilización ha- 
bría ya perecido lamentablemente. Así pues, no contestamos 
en modo alguno la existencia de tales elementos, pero tam- 
bién es menester no ilusionarse sobre este punto: por una 
parte, no vamos a hacer entrar ahí todo lo que, en el dominio 
filosófico, se presenta bajo etiquetas como las de «espiritualis- 
mo» y de «idealismo», como tampoco todo lo que, en las ten- 
dencias contemporáneas, no es más que «moralismo» y «senti- 
mentalismo»; ya nos hemos explicado suficientemente sobre 
todo eso y recordaremos simplemente que, para nos, son pun- 
tos de vista tan completamente «profanos» como el del mate- 
rialismo teórico o práctico, y que se alejan de él mucho menos 
en realidad que en apariencia; por otra parte, si todavía hay 
restos de espiritualidad verdadera, es a pesar del espíritu mo- 
derno y contra él como han subsistido hasta aquí. Estos restos 
de espiritualidad, para todo lo que es propiamente occidental, 
es únicamente en el orden religioso donde es posible encon- 
trarlos; pero ya hemos dicho cuán disminuida está la religión 
hoy día, cuán estrecha y mediocre es la concepción que se 
hacen de ella sus mismos fieles, y hasta qué punto se ha elimi- 
nado de ella la intelectualidad, que no forma más que uno con 
la verdadera espiritualidad; en estas condiciones, si quedan to- 
davía algunas posibilidades, apenas es más que en el estado la- 
tente, y, en el presente, su papel efectivo se reduce a bien 
poco. Por eso es menester admirar no menos la vitalidad de 
una tradición religiosa que, incluso reabsorbida así en una 
suerte de virtualidad, persiste a pesar de todos los esfuerzos 
que se han intentado desde hace varios siglos para asfixiarla y 
aniquilarla; y, si se supiera reflexionar, se vería que hay en esta 
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resistencia algo que implica un poder «no humano»; pero, to- 
davía una vez más, esta tradición no pertenece al mundo mo- 
derno, no es uno de sus elementos constitutivos, es lo contra- 
rio mismo de sus tendencias y de sus aspiraciones. Eso, es 
menester decirlo francamente, y no buscar vanas conciliacio- 
nes: entre el espíritu religioso, en el verdadero sentido de esta 
palabra, y el espíritu moderno, no puede haber más que anta- 
gonismo; todo compromiso no puede más que debilitar al pri- 
mero y aprovechar al segundo, cuya hostilidad no será por eso 
desarmada, ya que no puede querer más que la destrucción 
completa de todo lo que, en la humanidad, refleja una reali- 
dad superior a la humanidad. 


Se dice que el Occidente moderno es cristiano, pero eso es 
un error: el espíritu moderno es anticristiano, porque es esen- 
cialmente antireligioso, y es antireligioso porque, más general- 
mente todavía, es antitradicional, eso es lo que constituye su 
carácter propio, lo que le hace ser lo que es. Ciertamente, algo 
del Cristianismo ha pasado hasta la civilización anticristiana 
de nuestra época, cuyos representantes más «avanzados», 
como dicen en su lenguaje especial, no pueden evitar haber 
sufrido y sufrir todavía, involuntaria y quizás inconsciente- 
mente, una cierta influencia cristiana, al menos indirecta; y 
ello es así porque una ruptura con el pasado, por radical que 
sea, no puede ser nunca absolutamente completa y tal que su- 
prima toda continuidad. Iremos más lejos incluso, y diremos 
que todo lo que puede haber de válido en el mundo moderno 
le ha venido del Cristianismo, o al menos a través del Cristia- 
nismo, que ha aportado con él toda la herencia de las tradicio- 
nes anteriores, que la ha conservado viva tanto como lo ha 
permitido el estado de Occidente, y que siempre lleva en sí 
mismo sus posibilidades latentes; ¿pero quién tiene hoy día, 
incluso entre aquellos que se afirman cristianos, la consciencia 
efectiva de esas posibilidades? ¿Dónde están, incluso en el 
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Catolicismo, los hombres que conocen el sentido profundo de 
la doctrina que profesan exteriormente, que no se contentan 
con «creer» de una manera más o menos superficial, y más por 
el sentimiento que por la inteligencia, sino que «saben» real- 
mente la verdad de la tradición religiosa que consideran como 
suya? Querríamos tener la prueba de que existen al menos al- 
gunos, ya que estaría en eso, para Occidente, la mayor y qui- 
zás la única esperanza de salvación; pero debemos confesar 
que, hasta ahora, todavía no los hemos encontrado; ¿es me- 
nester suponer que, como algunos sabios de Oriente, se man- 
tienen ocultos en algún reducto casi inaccesible, o es menester 
renunciar definitivamente a esta última esperanza? Occidente 
ha sido cristiano en la edad media, pero ya no lo es; si se dice 
que todavía puede volver a serlo, nadie desea más que nos que 
ello sea así, y que eso ocurra un día más próximo de lo que 
haría pensar todo lo que vemos alrededor nuestro; pero que 
nadie se engañe al respecto: ese día, el mundo moderno habrá 
desaparecido. 
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VIII. 


La invasión occidental 


El desorden moderno, lo hemos dicho, ha tenido naci- 
miento en Occidente, y, hasta estos últimos años, había per- 
manecido siempre estrictamente localizado; pero ahora se ha 
producido un hecho cuya gravedad no debe ser disimulada: es 
que el desorden se extiende por todas partes y parece ganar 
hasta el Oriente. Ciertamente la invasión occidental no es una 
cosa reciente, pero hasta ahora se limitaba a una dominación 
más o menos brutal ejercida sobre los demás pueblos, y cuyos 
efectos estaban limitados al dominio político y económico; a 
pesar de todos los esfuerzos de una propaganda que reviste 
formas múltiples, el espíritu oriental era impenetrable a todas 
las desviaciones, y las antiguas civilizaciones tradicionales sub- 
sistían intactas. Hoy día, al contrario, hay orientales que se 
han «occidentalizado» más o menos completamente, que han 
abandonado su tradición para adoptar todas las aberraciones 
del espíritu moderno, y estos elementos desviados, gracias a la 
enseñanza de las Universidades europeas y americanas, devie- 
nen en su propio país una causa de perturbación y de agita- 
ción. Por lo demás, no conviene exagerar su importancia, por 
el momento al menos: en Occidente, uno se imagina de 
buena gana que esas individualidades ruidosas, pero poco nu- 
merosas, representan al Oriente actual, mientras que, en reali- 
dad, su acción no es ni muy extensa ni muy profunda; esta 
ilusión se explica fácilmente, ya que aquí nadie conoce a los 
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verdaderos orientales, que por lo demás no buscan en modo 
alguno hacerse conocer, y ya que son los «modernistas», si se 
puede llamarlos así, los únicos que se muestran hacia afuera, 
que hablan, que escriben y se agitan de todas las maneras. Por 
eso no es menos verdad que este movimiento antitradicional 
puede ganar terreno, y es menester considerar todas las even- 
tualidades, incluso las más desfavorables; el espíritu se replie- 
ga ya en cierto modo sobre sí mismo, los centros donde se 
conserva integralmente devienen cada vez más cerrados y difí- 
cilmente accesibles; y esta generalización del desorden corres- 
ponde bien a lo que debe producirse en la fase final del Kali- 
Yuga. 

Digámoslo muy claramente: puesto que el espíritu mo- 
derno es algo puramente occidental, aquellos que están afec- 
tados por él, incluso si son orientales de nacimiento, deben ser 
considerados, bajo el aspecto de la mentalidad, como occiden- 
tales, ya que toda idea oriental les es enteramente extraña, y su 
ignorancia al respecto de las doctrinas tradicionales es la única 
excusa de su hostilidad. Lo que puede parecer bastante singu- 
lar e incluso contradictorio, es que esos mismos hombres, que 
se hacen los auxiliares del «occidentalismo» desde el punto de 
vista intelectual, o más exactamente contra toda verdadera in- 
telectualidad, aparecen a veces como sus adversarios en el do- 
minio político; y sin embargo, en el fondo, en eso no hay nada 
de lo que uno deba sorprenderse. Son ellos quienes se esfuer- 
zan en instituir en Oriente «nacionalidades» diversas, y todo 
«nacionalismo» es necesariamente opuesto al espíritu tradicio- 
nal; si quieren combatir la dominación extranjera, es por los 
mismos métodos del Occidente, de la misma manera que los 
diversos pueblos occidentales luchan entre ellos; y quizás es 
eso lo que constituye su razón de ser. En efecto, si las cosas 
han llegado a tal punto que el empleo de semejantes métodos 
haya devenido inevitable, su puesta en obra no puede ser más 


126 


que el hecho de elementos que hayan roto todo vínculo con la 
tradición; así pues, puede ser que estos elementos sean utiliza- 
dos de esta manera transitoriamente, y después eliminados 
como los occidentales mismos. Por lo demás, sería bastante 
lógico que las ideas que éstos han extendido se vuelvan contra 
ellos, ya que no pueden ser sino factores de división y de 
ruina; es por eso por lo que la civilización moderna perecerá 
de una manera o de otra; importa poco que sea por efecto de 
las disensiones entre los occidentales, disensiones entre nacio- 
nes o entre clases sociales, o, como algunos lo pretenden, por 
los ataques de los orientales «occidentalizados», o también a 
consecuencia de un cataclismo provocado por los «progresos 
de la ciencia»; en todos los casos, el mundo occidental no 
corre peligros más que por su propia falta y por lo que sale de 
sí mismo. 


La única cuestión que se plantea es ésta: ¿no tendrá que su- 
frir Oriente, debido al espíritu moderno, más que una crisis 
pasajera y superficial, o bien Occidente arrastrará en su caída 
a la humanidad toda entera? Actualmente sería difícil aportar 
una respuesta basada sobre constataciones indudables; los dos 
espíritus opuestos existen ahora en Oriente, y la fuerza espiri- 
tual, inherente a la tradición y desconocida por sus adversa- 
rios, puede triunfar sobre la fuerza material cuando ésta haya 
desempeñado su papel, y hacerla desvanecerse como la luz di- 
sipa las tinieblas; diremos incluso que triunfará sobre ella más 
pronto o más tarde, pero puede que, antes de llegar a eso, 
haya un periodo de oscurecimiento completo. El espíritu tra- 
dicional no puede morir, porque, en su esencia, es superior a 
la muerte y al cambio; pero puede retirarse enteramente del 
mundo exterior, y entonces será verdaderamente el «fin de un 
mundo». Según todo lo que hemos dicho, la realización de 
esta eventualidad en un porvenir relativamente poco lejano no 
tendría nada de inverosímil; y, en la confusión que, salida de 
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Occidente, gana al presente a Oriente, podríamos ver el «co- 
mienzo del fin», el signo precursor del momento en que, 
según la tradición hindú, la doctrina sagrada debe ser encerra- 
da toda entera en una concha, para salir intacta de ella en el 
alba del mundo nuevo. 


Pero, todavía una vez más, dejemos ahí las anticipaciones, 
para no considerar más que los acontecimiento actuales: lo 
que es incontestable, es que Occidente lo invade todo; su ac- 
ción se ha ejercido primero en el dominio material, el que es- 
taba inmediatamente a su alcance, ya sea por la conquista vio- 
lenta, o ya sea por el comercio y el acaparamiento de los re- 
cursos de todos los pueblos; pero ahora las cosas van todavía 
más lejos. Los occidentales, animados siempre por esa necesi- 
dad de proselitismo que les es tan particular, han llegado a 
hacer penetrar en los demás, en una cierta medida, su espíritu 
antitradicional y materialista; y, mientras que la primera forma 
de invasión no alcanzaba en suma más que a los cuerpos, ésta 
envenena las inteligencias y mata la espiritualidad; por lo 
demás, una ha preparado a la otra y la ha hecho posible, de 
suerte que, en definitiva, no es más que por la fuerza bruta 
como Occidente ha llegado a imponerse por todas partes, y 
no podía ser de otro modo, ya que es en eso donde reside la 
única superioridad real de su civilización, tan inferior desde 
cualquier otro punto de vista. La invasión occidental, es la in- 
vasión del materialismo bajo todas sus formas, y no puede ser 
más que eso; todos los disfraces más o menos hipócritas, 
todos los pretextos «moralistas», todas las declamaciones «hu- 
manitarias», todas las habilidades de una propaganda que en 
cada ocasión sabe mostrarse insinuante para alcanzar mejor su 
cometido de destrucción, no pueden nada contra esta verdad, 
que no podría ser contestada más que por los ingenuos o por 
aquellos que tienen un interés cualquiera en esta obra verda- 
deramente «satánica», en el sentido más riguroso de la pala- 
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bra?” 


Cosa extraordinaria, este momento en que Occidente lo in- 
vade todo es el que algunos escogen para denunciar, como un 
peligro que les llena de espanto, una pretendida penetración 
de ideas orientales en este mismo Occidente; ¿qué es esta 
nueva aberración? A pesar de nuestro deseo de atenernos a 
consideraciones de orden general, no podemos dispensarnos 
de decir aquí al menos algunas palabras del libro Defensa del 
Occidente publicado recientemente por M. Henri Massis, y 
que es una de las manifestaciones más características de este 
estado de espíritu. Este libro está lleno de confusiones e in- 
cluso de contradicciones, y muestra una vez más cuán poco 
capacitados están la mayoría de aquellos que querrían reaccio- 
nar contra el desorden moderno para hacerlo de una manera 
verdaderamente eficaz, ya que ni siquiera saben muy bien lo 
que tienen que combatir. El autor niega a veces haber querido 
atacar al verdadero Oriente y, si se hubiera atenido efectiva- 
mente a una crítica de las fantasías «pseudo-orientales», es 
decir, de esas teorías puramente occidentales que se difunden 
bajo etiquetas engañosas, y que no son más que uno de los 
numerosos productos del desequilibrio actual, no hubiéramos 
podido más que aprobarle plenamente, tanto más cuanto que 
nos mismo hemos señalado, mucho antes que él, el peligro 
real de esa suerte de cosas, así como su inanidad desde el 
punto de vista intelectual. Pero, desafortunadamente, siente 
después la necesidad de atribuir a Oriente concepciones que 
apenas valen más que esas; para hacerlo, se apoya sobre citas 
tomadas a algunos orientalistas más o menos «oficiales», 
donde las doctrinas orientales están, así como ocurre ordina- 
riamente, deformadas hasta la caricatura; ¿qué diría el autor si 
alguien usara el mismo procedimiento al respecto del Cristia- 
nismo y pretendiera juzgarle según los trabajos de los «hiper- 
críticos» universitarios? Eso es exactamente lo que él hace en 
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lo que concierne a las doctrinas de la India y de la China, con 
la circunstancia agravante de que los occidentales cuyo testi- 
monio invoca no tienen el menor conocimiento directo de 
esas doctrinas, mientras que aquellos de sus colegas que se 
ocupan del Cristianismo deben conocerle al menos en una 
cierta medida, incluso si su hostilidad contra todo lo que es 
religioso les impide comprenderle verdaderamente. Por lo 
demás, debemos decir en esta ocasión que a veces hemos teni- 
do mucho trabajo en hacerles admitir a algunos orientales que 
las exposiciones de tal o cual orientalista procedían de una in- 
comprehensión pura y simple, y no de una determinación cons- 
ciente y voluntaria, de tal modo se siente en ellos esa misma 
hostilidad que es inherente al espíritu antitradicional;, y, por 
nuestra parte, preguntaríamos de buena gana a M. Massis si 
cree muy hábil atacar a la tradición en los demás cuando uno 
querría restaurarla en su propio país. Hablamos de habilidad, 
porque, en el fondo, toda la discusión está planteada por él 
sobre un terreno político; para nos, que nos colocamos en un 
punto de vista muy diferente, el de la intelectualidad pura, la 
única cuestión que se plantea es una cuestión de verdad; pero 
este punto de vista es sin duda muy elevado y muy sereno 
como para que los polemistas puedan encontrar en él su satis- 
facción, y dudamos incluso que, en tanto que polemistas, la 
preocupación por la verdad pueda tener un gran lugar en sus 


preocupaciones”, 


M. Massis la emprende contra lo que llama «propagandis- 
tas orientales», expresión que encierra en sí misma una con- 
tradicción, puesto que el espíritu de propaganda, ya lo hemos 
dicho muy frecuentemente, es algo completamente occiden- 
tal; y eso solo ya indica claramente que ahí hay algo equivoca- 
do. De hecho, entre los propagandistas señalados, podemos 
distinguir dos grupos, el primero de los cuales está constituido 
por puros occidentales; sería verdaderamente cómico, si no 
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fuera el signo de la más deplorable ignorancia de las cosas de 
Oriente, ver que se hace figurar a Alemanes y a Rusos entre 
los representantes del espíritu oriental; el autor hace a su res- 
pecto observaciones de las que algunas son muy justas, pero 
¿por qué no los muestra claramente como lo que son en reali- 
dad? A este primer grupo agregamos también los «teosofistas» 
anglosajones y todos los inventores de otras sectas del mismo 
género, cuya terminología oriental no es más que una máscara 
destinada a imponerse a los ingenuos y a las gentes mal infor- 
madas, y que no recubre más que algunas ideas tan extrañas a 
Oriente como queridas al Occidente moderno; por lo demás, 
esos son más peligrosos que los simples filósofos, en razón de 
sus pretensiones a un «esoterismo» que no poseen tampoco, 
pero que simulan fraudulentamente para atraer hacia ellos a 
los espíritus que buscan otra cosa que especulaciones «profa- 
nas» y que, en medio del caos presente, no saben donde diri- 
girse; por nuestra parte, nos extrañamos un poco de que M. 
Massis no diga casi nada al respecto. En cuanto al segundo 
grupo, encontramos en él algunos de esos orientales occiden- 
talizados de los que hemos hablado hace un momento, y que, 
dado que son tan ignorantes como los precedentes de las ver- 
daderas ideas orientales, serían muy incapaces de extenderlas 
en Occidente, suponiendo que tuviesen la intención de ello; 
por lo demás, la meta que se proponen realmente es comple- 
tamente contraría a eso, puesto que es destruir esas mismas 
ideas en Oriente, y presentar al mismo tiempo a los occiden- 
tales su Oriente modernizado, acomodado a las teorías que se 
les han enseñado en Europa o en América; verdaderos agentes 
de la más nefasta de todas las propagandas occidentales, de la 
que ataca directamente a la inteligencia, es para el Oriente 
para el que son un peligro, y no para el Occidente del cual no 
son más que el reflejo. En lo que concierne a los verdaderos 
orientales, M. Massis no menciona ni uno solo, y le hubiera 
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costado mucho trabajo hacerlo, ya que ciertamente no conoce 
a ninguno; la imposibilidad en que se encontraba para citar el 
nombre de un solo oriental que no estuviera occidentalizado 
hubiera debido darle que reflexionar y hacerle comprender 
que los «propagandistas orientales» son perfectamente inexis- 
tentes. 


Por lo demás, aunque eso nos obligue a hablar de nos, lo 
que entra poco en nuestros hábitos, debemos declarar formal- 
mente esto: a nuestro conocimiento, no hay nadie que haya 
expuesto en Occidente ideas orientales auténticas, salvo nos 
mismo; y lo hemos hecho siempre exactamente como lo ha- 
bría hecho todo oriental que se hubiera encontrado llevado a 
ello por las circunstancias, es decir, sin la menor intención de 
«propaganda» o de vulgarización, y únicamente para aquellos 
que son capaces de comprender las doctrinas tales cuales son, 
sin que haya lugar a desnaturalizarlas bajo pretexto de poner- 
las a su alcance; y agregaremos que, a pesar de la decadencia 
de la intelectualidad occidental, aquellos que comprenden son 
todavía menos raros de lo que habríamos supuesto, aunque no 
son evidentemente más que una pequeña minoría. Una tal 
empresa no es ciertamente del género de las que M. Massis 
imagina, no nos atrevemos a decir por las necesidades de su 
causa, aunque el carácter político de su libro pueda autorizar 
una tal expresión; para ser tan benévolo como es posible, deci- 
mos que las imagina porque su espíritu está turbado por el 
miedo que hace nacer en él el presentimiento de una ruina 
más o menos próxima de la civilización occidental, y lamenta- 
mos que no haya sabido ver claramente dónde se encuentran 
las verdaderas causas susceptibles de traer esta ruina, aunque 
le ocurre a veces hacer prueba de una justa severidad al res- 
pecto de algunos aspectos del mundo moderno. Es eso mismo 
lo que provoca la continua fluctuación de su tesis: por una 
parte, no sabe exactamente cuáles son los adversarios que de- 
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bería combatir, y, por otra, su «tradicionalismo» le deja muy 
ignorante de todo lo que es la esencia misma de la tradición, 
que confunde visiblemente con una suerte de «conservaduris- 
mo» político-religioso del orden más exterior. 


Decimos que el espíritu de M. Massis está turbado por el 
miedo; la mejor prueba de ello es quizás la actitud extraordi- 
naria, e incluso completamente inconcebible que presta a sus 
supuestos «propagandistas orientales»: ¡éstos estarían anima- 
dos de un odio feroz al respecto de Occidente, y es para per- 
judicar a éste por lo que se esforzarían en comunicarle sus 
propias doctrinas, es decir, en hacerle don de lo que ellos mis- 
mos tienen de más precioso, de lo que constituye en cierto 
modo la substancia misma de su espíritu! Ante todo lo que 
hay de contradictorio en una tal hipótesis, uno no puede im- 
pedirse sentir una verdadera estupefacción: toda la tesis peno- 
samente levantada se desmorona instantáneamente, y parece 
que el autor ni siquiera se haya apercibido de ello, ya que no 
queremos suponer que haya sido consciente de una parecida 
inverosimilitud y que haya contado simplemente con la poca 
clarividencia de sus lectores para hacérsela aceptar. No hay 
necesidad de reflexionar muy largamente ni muy profunda- 
mente para darse cuenta de que, si hay gentes que odian tan 
enormemente a Occidente, la primera cosa que deben hacer 
es guardar celosamente sus doctrinas para ellos y que todos 
sus esfuerzos deben tender a impedir el acceso a ellas a los oc- 
cidentales; por lo demás, ese es un reproche que se ha dirigido 
a veces a los orientales, con más apariencia de razón. No obs- 
tante, la verdad es bastante diferente: los representantes au- 
ténticos de las doctrinas tradicionales no sienten odio por 
nadie, y su reserva no tiene más que una sola causa: es que 
juzgan perfectamente inútil exponer algunas verdades a aque- 
llos que son incapaces de comprenderlas; pero nunca se han 
negado a hacer partícipes de ellas a aquellos que poseen, cual- 
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quiera que sea su origen, las «calificaciones» requeridas; ¿es 
falta suya si, entre estos últimos, hay muy pocos occidentales? 
Y, por otro lado, si la masa oriental acaba por ser verdadera- 
mente hostil a los occidentales, después de haberlos conside- 
rado durante mucho tiempo con indiferencia, ¿quién es el res- 
ponsable de ello? ¿Será pues esta élite que, completamente 
entregada a la contemplación, se queda resueltamente al mar- 
gen de la agitación exterior, o, no son más bien los occidenta- 
les mismos, quienes han hecho todo lo que era menester para 
hacer su presencia odiosa e intolerable? Basta que la cuestión 
se plantee así como debe serlo, para que cualquiera sea capaz 
de responderla inmediatamente; y, admitiendo que los orien- 
tales, que han hecho prueba hasta aquí de una increíble pa- 
ciencia, quieran finalmente ser los dueños en su casa, ¿quién 
podría pensar sinceramente en censurarles por ello? Es cierto 
que, cuando algunas pasiones se mezclan a ellas, las mismas 
cosas pueden, según las circunstancias, encontrarse apreciadas 
de maneras muy diversas, e incluso completamente contrarias: 
así, cuando la resistencia a una invasión extranjera es el hecho 
de un pueblo occidental, se le llama «patriotismo» y es digna 
de todos los elogios; cuando es el hecho de un pueblo oriental, 
se le llama «fanatismo» o «xenofobia» y no merece más que el 
odio o el desprecio. Por lo demás, ¿no es en el nombre del 
«Derecho», de la «Libertad», de la «Justicia» y de la «Civiliza- 
ción» como los Europeos pretenden imponer por todas partes 
su dominación, e impedir a todo hombre vivir y pensar de un 
modo diferente a como ellos mismos viven y piensan? Se con- 
vendrá que el «moralismo» es verdaderamente una cosa admi- 
rable, a menos de que se prefiera concluir simplemente, como 
nos mismo, que, salvo excepciones tanto más honorables 
cuanto más raras, en Occidente apenas hay más que dos tipos 
de gentes, bastante poco interesantes tanto la una como la 
otra: los ingenuos que se dejan atrapar en esas grandes pala- 
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bras y que creen en su «misión civilizadora», inconscientes 
como están de la barbarie materialista en la que están hundi- 
dos, y los hábiles que explotan este estado de espíritu para la 
satisfacción de sus instintos de violencia y de codicia. En todo 
caso, lo que hay de cierto, es que los orientales no amenazan a 
nadie y no piensan tampoco invadir el Occidente de una ma- 
nera o de otra; por el momento, tienen bastante que hacer con 
defenderse contra la opresión europea, que corre el riesgo de 
alcanzarles hasta en su espíritu; y es al menos curioso ver a los 
agresores presentarse como víctimas. 


Esta puesta a punto era necesaria, ya que hay algunas cosas 
que deben ser dichas; pero nos reprocharíamos insistir más en 
ello, puesto que la tesis de los «defensores de Occidente» es 
verdaderamente muy frágil e inconsistente. Por lo demás, si 
nos hemos apartado un instante de la reserva que observamos 
habitualmente en lo que concierne a las individualidades para 
citar a M. Henri Massis, es sobre todo porque éste representa 
en la circunstancia una cierta parte de la mentalidad contem- 
poránea, la cual nos era menester tener en cuenta también en 
este estudio sobre el estado del mundo moderno. ¿Cómo se 
opondría verdadera y eficazmente, este «tradicionalismo» de 
orden inferior, estrechamente limitado e incomprehensivo, qui- 
zás incluso bastante artificial, a un espíritu con el que compar- 
te tantos prejuicios? Por una y otra parte, es poco más o 
menos la misma ignorancia de los verdaderos principios; es la 
misma determinación de negar todo lo que rebasa un cierto 
horizonte; es la misma ¿inaptitud para comprender la existen- 
cia de civilizaciones diferentes, la misma superstición del «cla- 
sicismo» grecolatino. Esta reacción insuficiente no tiene inte- 
rés para nos sino porque marca una cierta insatisfacción del 
estado presente en algunos de nuestros contemporáneos; por 
lo demás, de esta misma insatisfacción, hay otras manifesta- 
ciones que serían susceptibles de ir más lejos si estuvieran bien 
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dirigidas; pero, por el momento, todo eso es muy caótico, y 
todavía es muy difícil decir lo que saldrá de ahí. No obstante, 
algunas previsiones a este respecto no serán quizás entera- 
mente inútiles; y, como se ligan estrechamente al destino del 
mundo actual, podrán servir al mismo tiempo de conclusiones 
al presente estudio, en la medida en que es permisible sacar 
conclusiones sin dar a la ignorancia «profana» la ocasión de 
ataques muy fáciles, al desarrollar imprudentemente conside- 
raciones que sería imposible justificar por los medios ordina- 
rios. No somos de los que piensan que puede decirse todo in- 
diferentemente, al menos cuando se sale de la doctrina pura 
para ir a sus aplicaciones; entonces hay algunas reservas que se 
imponen, y cuestiones de oportunidad que deben plantearse 
inevitablemente; pero estas reservas legítimas, e incluso indis- 
pensables, no tienen nada de común con algunos temores 
pueriles que no son más que el efecto de una ignorancia com- 
parable a la de un hombre que, según la expresión proverbial 
hindú, «toma una cuerda por una serpiente». Se quiera o no, 
lo que debe decirse se dirá a medida que las circunstancias lo 
exijan; ni los esfuerzos interesados de unos, ni la hostilidad 
inconsciente de otros, podrán impedir que ello sea así, como 
tampoco, por otro lado, la impaciencia de aquellos que, arras- 
trados por la prisa febril del mundo moderno, querrían saber- 
lo todo de un solo golpe, podrá hacer que ciertas cosas sean 
conocidas en el exterior más pronto de lo que conviene; pero 
éstos últimos podrán consolarse al menos pensando que la 
marcha acelerada de los acontecimientos les dará sin duda una 
pronta satisfacción; ¡Que no tengan que lamentar entonces 
estar insuficientemente preparados para recibir un conoci- 
miento que buscan muy frecuentemente con más entusiasmo 
que verdadero discernimiento! 
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IX. 


Algunas conclusiones 


Hemos querido mostrar aquí sobre todo cómo la aplicación 
de los datos tradicionales permite resolver las cuestiones que 
se plantean actualmente de la manera más inmediata, explicar 
el estado presente de la humanidad terrestre, y al mismo 
tiempo juzgar según la verdad, y no según reglas convencio- 
nales o preferencias sentimentales, todo lo que constituye pro- 
piamente la civilización moderna. Por lo demás, no hemos te- 
nido la pretensión de agotar el tema, de tratarle en todos sus 
detalles, ni de desarrollar completamente todos sus aspectos 
sin descuidar ninguno; por otra parte, los principios de los que 
nos inspiramos constantemente nos obligan a presentar vistas 
esencialmente sintéticas, y no analíticas como las del saber 
«profano»; pero estas vistas, precisamente porque son sintéti- 
cas, van mucho más lejos en el sentido de una verdadera ex- 
plicación que un análisis cualquiera, que, en realidad, no tiene 
apenas más que un simple valor descriptivo. En todo caso, 
pensamos haber dicho bastante como para permitir, a aquellos 
que son capaces de comprender, sacar por sí mismos, de lo 
que hemos expuesto, al menos una parte de las consecuencias 
que están contenidas implícitamente en ello; y deben estar 
bien persuadidos de que este trabajo les será mucho más pro- 
vechoso que una lectura que no dejará ningún lugar a la refle- 
xión y a la meditación, para las que, antes al contrario, hemos 
querido proporcionar un punto de partida apropiado, un 
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apoyo suficiente para elevarse por encima de la vana multitud 
de las opiniones individuales. 


Nos queda decir algunas palabras de lo que podríamos lla- 
mar el alcance práctico de semejante estudio; este alcance, po- 
dríamos descuidarle o desinteresarnos de él si nos hubiéramos 
quedado en la doctrina metafísica pura, en relación a la cual 
toda aplicación no es más que contingente y accidental; pero, 
aquí, es precisamente de las aplicaciones de lo que se trata. 
Por lo demás, al margen de todo punto de vista práctico, éstas 
tienen una doble razón de ser: son las consecuencias legítimas 
de los principios, el desarrollo normal de una doctrina que, al 
ser una y universal, debe abarcar todos los órdenes de realidad 
sin excepción; y, al mismo tiempo, son también, para algunos 
al menos, un medio preparatorio para elevarse a un conoci- 
miento superior, así como lo hemos explicado a propósito de 
la «ciencia sagrada». Pero, además, cuando se está en el domi- 
nio de las aplicaciones, no está prohibido considerarlas tam- 
bién en sí mismas y en su valor propio, provisto que uno no 
sea llevado nunca por eso a perder de vista su vinculamiento a 
los principios; este peligro es muy real, puesto que es de eso 
de donde resulta la degeneración que ha dado nacimiento a la 
«ciencia profana», pero no existe para aquellos que saben que 
todo deriva y depende enteramente de la pura intelectualidad, 
y que lo que no procede de ella conscientemente no puede ser 
más que ilusorio. Como ya lo hemos repetido muy frecuente- 
mente, todo debe comenzar por el conocimiento; y lo que pa- 
rece estar más alejado del orden práctico se encuentra no obs- 
tante que es lo más eficaz en ese orden mismo, ya que es eso 
sin lo cual, tanto ahí como por cualquier otra parte, es imposi- 
ble cumplir nada que sea realmente válido, que sea otra cosa 
que una agitación vana y superficial. Es por eso por lo que, 
para volver de nuevo más especialmente a la cuestión que nos 
ocupa al presente, podemos decir que, si todos los hombres 
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comprendieran lo que es verdaderamente el mundo moderno, 
éste dejaría de existir inmediatamente, ya que su existencia, 
como la de la ignorancia y de todo lo que es limitación, es pu- 
ramente negativa: no es más que por la negación de la verdad 
tradicional y suprahumana. Este cambio se produciría así sin 
ninguna catástrofe, lo que parece casi imposible para toda otra 
vía; ¿carecemos pues de razón si afirmamos que un tal conoci- 
miento es susceptible de consecuencias prácticas verdadera- 
mente incalculables? Pero, por otro lado, desafortunadamente 
parece difícil admitir que todos lleguen a este conocimiento, 
del que la mayor parte de los hombres están ciertamente más 
lejos de lo que hayan estado nunca; es cierto que eso no es en 
modo alguno necesario, ya que basta una élite poco numerosa, 
pero constituida lo bastante fuertemente como para dar una 
dirección a la masa, que obedecería a sus sugestiones sin tener 
siquiera la menor idea de su existencia ni de sus medios de ac- 
ción; ¿es todavía posible la constitución efectiva de esta élite 
en Occidente? 


No tenemos la intención de volver de nuevo sobre todo lo 
que ya hemos tenido la ocasión de exponer en otra parte en lo 
que concierne al papel de la élite intelectual en las diferentes 
circunstancias que pueden considerarse como posibles para un 
porvenir más o menos inminente. Nos limitaremos pues a 
decir esto: cualquiera que sea la manera en que se cumpla el 
cambio que constituye lo que se puede llamar el paso de un 
mundo a otro, ya sea que se trate por lo demás de ciclos más o 
menos extensos, este cambio, incluso si tiene las apariencias 
de una brusca ruptura, no implicará nunca una discontinuidad 
absoluta, ya que hay un encadenamiento causal que liga todos 
los ciclos entre sí. La élite de la que hablamos, si llegara a for- 
marse mientras hay tiempo todavía, podría preparar el cambio 
de tal manera que se produzca en las condiciones más favora- 
bles, y que la perturbación que le acompañará inevitablemente 


139 


se reduzca en cierto modo al mínimo; pero, incluso si ello no 
es así, tendrá siempre otra tarea, más importante todavía, la 
de contribuir a la conservación de lo que debe sobrevivir al 
mundo presente y servir a la edificación del mundo futuro. Es 
evidente que no se debe esperar a que el descenso esté acaba- 
do para preparar el reascenso, desde que se sabe que este reas- 
censo tendrá lugar necesariamente, incluso si no puede evitarse 
que el descenso desemboque antes en algún cataclismo; y así, 
en todos los casos, el trabajo efectuado no estará perdido: no 
puede estarlo en cuanto a los beneficios que la élite sacará de 
él para sí misma, pero no lo estará tampoco en cuanto a sus 
resultados ulteriores para el conjunto de la humanidad. 


Ahora, he aquí como conviene considerar las cosas: la élite 
existe todavía en las civilizaciones orientales, y, admitiendo 
que se reduzca allí cada vez más ante la invasión moderna, 
subsistirá no obstante hasta el final, porque es necesario que 
ello sea así para guardar el depósito de la tradición que no po- 
dría perecer, y para asegurar la transmisión de todo lo que 
debe ser conservado. En Occidente, por el contrario, la élite 
ya no existe actualmente; así pues, uno puede preguntarse si 
ella volverá a formarse ahí antes del fin de nuestra época, es 
decir, si el mundo occidental, a pesar de su desviación, tendrá 
parte en esta conservación y en esta transmisión: si eso no es 
así, la consecuencia de ello será que su civilización deberá pe- 
recer toda entera, porque ya no habrá en ella ningún elemento 
utilizable para el porvenir, debido a que todo rastro del espíri- 
tu tradicional habrá desaparecido de su seno. Planteada así, la 
cuestión no puede tener más que una importancia muy secun- 
daria en cuanto al resultado final; pero por eso no presenta 
menos un cierto interés desde un punto de vista relativo, que 
debemos tomar en consideración desde que consentimos en 
tener en cuenta las condiciones particulares del periodo en el 
que vivimos. En principio, uno podría contentarse con hacer 
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destacar que este mundo occidental es, a pesar de todo, una 
parte del conjunto del que parece haberse desgajado desde el 
comienzo de los tiempos modernos, y que, en la última inte- 
gración del ciclo, todas las partes deben encontrarse de una 
cierta manera; pero eso no implica forzosamente una restaura- 
ción previa de la tradición occidental, ya que ésta puede estar 
conservada solo en el estado de posibilidad permanente en su 
fuente misma, fuera de la forma especial que ha revestido en 
tal momento determinado. Por lo demás, no decimos esto 
más que a título de indicación, ya que, para comprenderlo 
plenamente, sería menester hacer intervenir la consideración 
de las relaciones de la tradición primordial y de las tradiciones 
subordinadas, lo que no podemos pensar hacer aquí. Éste 
sería el caso más desfavorable para el mundo occidental toma- 
do en sí mismo, y su estado actual puede hacer temer que este 
caso sea el que se realice efectivamente; sin embargo, hemos 
dicho que hay algunos signos que permiten pensar que toda 
esperanza de una solución mejor todavía no está perdida defi- 
nitivamente. 


Existe ahora, en Occidente, un número de hombres mayor 
del que se cree que comienzan a tomar consciencia de lo que 
le falta a su civilización; si se reducen en eso a aspiraciones 
imprecisas y a investigaciones muy frecuentemente estériles, si 
les ocurre incluso extraviarse completamente, es porque care- 
cen de datos reales a los que nada puede suplir, y porque no 
hay ninguna organización que pueda proporcionarles la direc- 
ción doctrinal necesaria. No hablamos en eso, bien entendido, 
de aquellos que han podido encontrar esta dirección en las 
tradiciones orientales, y que, intelectualmente, están así fuera 
del mundo occidental; esos, que por lo demás no pueden re- 
presentar más que un caso de excepción, no podrían en modo 
alguno ser parte integrante de una élite occidental; ellos son 
en realidad un prolongamiento de las élites orientales, que po- 
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dría devenir un eslabón de unión entre éstas y la élite occiden- 
tal el día en que ésta última hubiera llegado a constituirse; 
pero, por definición en cierto modo, ella no puede ser consti- 
tuida más que por una iniciativa propiamente occidental, y es 
ahí donde reside toda la dificultad. Esta iniciativa no es posi- 
ble más que de dos maneras: o bien el Occidente encontrará 
los medios para ello en sí mismo, por un retorno directo a su 
propia tradición, retorno que sería como un despertar espon- 
taneo de posibilidades latentes; o bien algunos elementos oc- 
cidentales cumplirán este trabajo de restauración con la ayuda 
de un cierto conocimiento de las doctrinas orientales, conoci- 
miento que no obstante no podrá ser absolutamente inmedia- 
to para ellos, puesto que deben permanecer occidentales, pero 
que podrá ser obtenido por una suerte de influencia de segun- 
do grado, que se ejerza a través de intermediarios tales como 
esos a los que hacíamos alusión hace un momento. La prime- 
ra de las dos hipótesis es muy poco verosímil, ya que implica 
la existencia, en Occidente, de un punto al menos donde el 
espíritu tradicional se habría conservado integralmente, y 
hemos dicho que, a pesar de algunas afirmaciones, esta exis- 
tencia nos parece extremadamente dudosa; así pues, es la se- 
gunda hipótesis la que conviene examinar más de cerca. 


En este caso, habría ventaja, aunque eso no sea de una ne- 
cesidad absoluta, en que la élite en formación pudiera tomar 
un punto de apoyo en una organización occidental que tenga 
ya una existencia efectiva; ahora bien, parece que, en Occi- 
dente, ya no hay más que una sola organización que posee un 
carácter tradicional, y que conserva una doctrina susceptible 
de proporcionar al trabajo de que se trata una base apropiada: 
es la Iglesia católica. Bastaría restituir a su doctrina, sin cam- 
biar nada en la forma religiosa bajo la que se presenta al exte- 
rior, el sentido profundo que tiene realmente en sí misma, 
pero del que sus representantes actuales ya no parecen tener 
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consciencia, como tampoco la tienen de su unidad esencial 
con las demás formas tradicionales; por lo demás, las dos 
cosas son inseparables. Sería la realización del Catolicismo en 
el verdadero sentido de la palabra, que, etimológicamente, ex- 
presa la idea de «universalidad», lo que olvidan demasiado a 
menudo aquellos que querrían hacer de ella la denominación 
exclusiva de una forma especial y puramente occidental, sin 
ningún lazo efectivo con las demás tradiciones; y se puede 
decir que, en el estado presente de las cosas, el Catolicismo no 
tiene más que una existencia virtual, puesto que en él no en- 
contramos realmente la consciencia de la universalidad; pero 
por eso no es menos verdad que la existencia de una organiza- 
ción que lleva un tal nombre es la indicación de una base po- 
sible para una restauración del espíritu tradicional en su acep- 
ción completa, y eso tanto más cuanto que, en la edad media, 
ya sirvió de soporte a este espíritu en el mundo occidental. Así 
pues, en suma, no se trataría más que de una reconstitución 
de aquello que ha existido antes de la desviación moderna, 
con las adaptaciones necesarias a las condiciones de una época 
diferente; y, si algunos se sorprenden o protestan contra una 
idea semejante, es porque, sin saberlo y quizás contra su vo- 
luntad, ellos mismos están imbuidos del espíritu moderno 
hasta el punto de haber perdido completamente el sentido de 
una tradición de la que no guardan más que la corteza. Im- 
portaría saber si el formalismo de la «letra», que es también 
una de las variedades del «materialismo» tal como lo hemos 
entendido más atrás, ha asfixiado definitivamente la espiritua- 
lidad, o si ésta no está más que obscurecida pasajeramente y 
puede despertarse todavía en el seno mismo de la organiza- 
ción existente; pero es solo la sucesión de los acontecimientos 
la que permitirá darse cuenta de ello. 


Por lo demás, puede ser que estos acontecimientos mismos 
impongan pronto o tarde, a los dirigentes de la Iglesia católi- 
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ca, como una necesidad ineludible, aquello cuya importancia 
desde el punto de vista de la intelectualidad pura no compren- 
derían directamente; ciertamente, sería deplorable que, para 
hacerles reflexionar, fueran necesarias algunas circunstancias 
tan contingentes como las que dependen del dominio políti- 
co, considerado al margen de todo principio superior; pero es 
menester admitir que la ocasión de un desarrollo de posibili- 
dades latentes debe serle proporcionada a cada uno por los 
medios que están más inmediatamente al alcance de su com- 
prehensión actual. Por eso es por lo que diremos esto: ante la 
agravación de un desorden que se generaliza cada vez más, 
hay lugar a hacer llamada a la unión de todas las fuerzas espi- 
rituales que ejercen todavía una acción en el mundo exterior, 
tanto en Occidente como en Oriente; y, por el lado occiden- 
tal, no vemos otras que la Iglesia católica. Si ésta pudiera en- 
trar en contacto con los representantes de las tradiciones 
orientales, no tendríamos más que felicitarnos por este primer 
resultado, que podría ser precisamente el punto de partida de 
lo que tenemos en vista, ya que no se tardaría sin duda en 
apercibirse de que un entendimiento simplemente exterior y 
«diplomático» sería ilusorio y no podría tener las consecuen- 
cias queridas, de suerte que sería menester llegar efectivamen- 
te a aquello por lo que se hubiera debido comenzar normal- 
mente, es decir, a considerar el acuerdo sobre los principios, 
acuerdo cuya condición necesaria y suficiente sería que los re- 
presentantes de Occidente vuelvan a ser de nuevo conscientes 
de estos principios, como lo son siempre los de Oriente. El 
verdadero entendimiento, lo repetimos todavía una vez más, 
no puede cumplirse más que por arriba y desde lo interior, por 
consiguiente en el dominio que se puede llamar indiferente- 
mente intelectual o espiritual, ya que, para nos, en el fondo, 
estas dos palabras tienen exactamente la misma significación; 
después, y partiendo de ahí, el entendimiento se establecería 
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también forzosamente en todos los demás dominios, del 
mismo modo que, cuando se ha sentado un principio, ya no 
hay más que deducir, o más bien «explicitar», todas las conse- 
cuencias que se encuentran implícitas en él. Para eso no puede 
haber más que un solo obstáculo: es el proselitismo occiden- 
tal, que no puede admitir que a veces se deben tener «aliados» 
que no son de ninguna manera «súbditos»; o, para hablar más 
exactamente, es la falta de comprehensión de la que el proseli- 
tismo no es más que uno de los efectos; ¿será superado este 
obstáculo? Si no lo fuera, la élite, para constituirse, ya no ten- 
dría que contar más que con el esfuerzo de los que estarían ca- 
lificados por su capacidad intelectual, fuera de todo medio de- 
finido, y también, bien entendido, con el apoyo de Oriente; 
su trabajo se haría más difícil y su acción no podría ejercerse 
más que a más largo plazo, puesto que ella misma tendría que 
crear todos los instrumentos, en lugar de encontrarlos prepa- 
rados como en el otro caso; pero no pensamos de ninguna 
manera que estas dificultades, por grandes que puedan ser, 
sean de una naturaleza que impida lo que se debe cumplir de 
una manera o de otra. 


Así pues, estimamos oportuno declarar también esto: hay 
desde ahora, en el mundo occidental, indicios ciertos de un 
movimiento que permanece todavía impreciso, pero que 
puede y debe incluso desembocar normalmente en la reconsti- 
tución de una élite intelectual, a menos de que sobrevenga un 
cataclismo demasiado rápidamente que no le permita desarro- 
llarse hasta el final. Apenas hay necesidad de decir que la 
Iglesia tendría todo el interés, en cuanto a su papel futuro, en 
encabezar en cierto modo un tal movimiento, más bien que 
dejarle cumplirse sin ella y ser obligada a seguirle tardíamente 
para mantener una influencia que amenazaría escapársele; no 
es necesario colocarse en un punto de vista muy elevado y di- 
fícilmente accesible para comprender que, en suma, es ella la 
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que tendría las mayores ventajas que sacar de una actitud que, 
por lo demás, muy lejos de exigir de su parte el menor com- 
promiso en el orden doctrinal, tendría al contrario por resul- 
tado desembarazarla de toda infiltración del espíritu mo- 
derno, y por la cual, además, no se modificaría nada exterior- 
mente. Sería un poco paradójico ver al Catolicismo integral 
realizarse sin el concurso de la Iglesia católica, que, entonces, 
se encontraría quizás en la singular obligación de aceptar ser 
defendida, contra asaltos más terribles de los que jamás haya 
sufrido, por hombres a quienes sus dirigentes, o al menos 
aquellos a quienes deja hablar en su nombre, habrían buscado 
desconsiderar primero, arrojando sobre ellos la sospecha peor 
fundada; y, por nuestra parte lamentaríamos que ello fuera así; 
pero, si no se quiere que las cosas lleguen a ese punto, es 
tiempo, para aquellos a quienes su situación confiere las más 
graves responsabilidades, de actuar con plena consciencia de 
causa y de no permitir más que algunas tentativas que pueden 
tener consecuencias de la más alta importancia corran el ries- 
go de encontrarse detenidas por la incomprehensión o la male- 
volencia de algunas individualidades más o menos subalter- 
nas, lo que ya se ha visto, y lo que muestra todavía una vez 
más hasta qué punto reina el desorden por todas partes hoy. 
Prevemos que no se sabrá agradecer estas advertencias, que 
damos con toda independencia y de una manera enteramente 
desinteresada; nos importa poco, y por eso no continuaremos 
menos, cuando sea menester, y bajo la forma que juzguemos 
que conviene mejor a las circunstancias, diciendo lo que debe 
ser dicho. Lo que decimos al presente no es más que el resu- 
men de las conclusiones a las que hemos sido llevados por al- 
gunas «experiencias» completamente recientes, emprendidas, 
eso no hay que decirlo, sobre un terreno puramente intelec- 
tual; por el momento al menos, no tenemos por qué entrar a 
este propósito en detalles que, por lo demás, serían poco in- 
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teresantes en sí mismos; pero podemos afirmar que, en lo que 
precede, no hay una sola palabra que no hayamos escrito sin 
haberla reflexionado maduramente. Que se sepa bien que 
sería perfectamente inútil buscar oponer a eso argucias filosó- 
ficas que queremos ignorar; hablamos seriamente de cosas se- 
rias, no tenemos tiempo para perder en discusiones verbales 
que no tienen para nos ningún interés, y entendemos perma- 
necer enteramente ajeno a toda polémica, a toda querella de 
escuela o de partido, del mismo modo que nos negamos abso- 
lutamente a dejarnos aplicar una etiqueta occidental cualquie- 
ra, ya que no hay ninguna que nos convenga; que eso agrade o 
desagrade a algunos, es así, y nada podría hacernos cambiar de 
actitud a este respecto. 


Ahora debemos hacer oír también una advertencia a aque- 
llos que, por su aptitud para una comprehensión superior, si 
no por el grado de conocimiento que han alcanzado efectiva- 
mente, parecen destinados a devenir elementos de la élite po- 
sible. No es dudoso que el espíritu moderno, que es verdade- 
ramente «diabólico» en todos los sentidos de esta palabra, se 
esfuerza por todos los medios en impedir que estos elementos, 
hoy día aislados y dispersos, lleguen a adquirir la cohesión ne- 
cesaria para ejercer una acción real sobre la mentalidad gene- 
ral; así pues, a aquellos que ya han tomado consciencia más o 
menos completamente de la meta hacia la cual deben tender 
sus esfuerzos, les incumbe no dejarse desviar por las dificulta- 
des, cualesquiera que sean, que se levanten ante ellos. Para 
aquellos que todavía no han llegado al punto a partir del cual 
una dirección infalible ya no permite apartarse de la vía, las 
desviaciones más graves son siempre de temer; así pues, es ne- 
cesaria la mayor prudencia, y diríamos incluso de buena gana 
que debe ser llevada hasta la desconfianza, ya que el «adversa- 
rio», que hasta ese punto no está definitivamente vencido, 
sabe tomar las formas más diversas y a veces las más inespera- 
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das. Ocurre que aquellos que creen haber escapado al «mate- 
rialismo» moderno son retomados por cosas que, aunque pa- 
recen oponerse a él, son en realidad del mismo orden; y, dado 
el talante de los occidentales, conviene, a este respecto, poner- 
los más particularmente en guardia contra el atractivo que 
pueden ejercer sobre ellos los «fenómenos» más o menos ex- 
traordinarios; es de ahí de donde provienen en gran parte 
todos los errores «neoespiritualistas», y es de prever que este 
peligro se agravará todavía, ya que las fuerzas obscuras que 
mantienen el desorden actual encuentran en eso uno de sus 
medios de acción más poderosos. Es probable incluso que no 
estemos ya muy lejos de la época a la que se refiere esta pre- 
dicción evangélica que ya hemos recordado en otra parte: «Se 
elevarán falsos Cristos y falsos profetas, que harán grandes 
prodigios y cosas sorprendentes, hasta seducir, si fuera posi- 
ble, a los elegidos mismos». Como la palabra lo indica, los 
«elegidos» son aquellos que forman parte de la «élite» enten- 
dida en la plenitud de su verdadero sentido, y por lo demás, 
digámoslo en esta ocasión, es por eso por lo que nos queda- 
mos con este término de «élite» a pesar del abuso que se hace 
de él en el mundo «profano»; esos, por virtud de la «realiza- 
ción» interior a la que han llegado, no pueden ser seducidos, 
pero no es lo mismo para aquellos que, al no tener todavía en 
ellos más que posibilidades de conocimiento, no son propia- 
mente más que «llamados»; y es por eso por lo que el Evange- 
lio dice que hay «muchos llamados, pero pocos elegidos». En- 
tramos en un tiempo donde devendrá particularmente difícil 
«distinguir la cizaña del buen grano», efectuar realmente lo 
que los teólogos llaman el «discernimiento de los espíritus», 
en razón de las manifestaciones desordenadas que no harán 
más que intensificarse y multiplicarse, y también en razón de 
la falta de verdadero conocimiento en aquellos cuya función 
normal debería ser guiar a los demás, y que hoy día no son 
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muy frecuentemente más que «guías ciegos». Se verá enton- 
ces, si, en parecidas circunstancias, las sutilezas dialécticas son 
de alguna utilidad, y si es una «filosofía», aunque sea la mejor 
posible, la que bastará para detener el desencadenamiento de 
las «potencias infernales»; esa es también una ilusión contra la 
que algunos tienen que defenderse, ya que hay muchas gentes, 
que, al ignorar lo que es la intelectualidad pura, se imaginan 
que un conocimiento simplemente filosófico, que, incluso en 
el caso más favorable, es apenas una sombra del verdadero co- 
nocimiento, es capaz de remediarlo todo y de operar el ende- 
rezamiento de la mentalidad contemporánea, como hay otros 
también que creen encontrar en la ciencia moderna misma un 
medio de elevarse a verdades superiores, mientras que esta 
ciencia no se funda precisamente sino sobre la negación de 
esas verdades. Todas esas ilusiones son otras tantas causas de 
extravío; muchos esfuerzos se dispensan por eso en pura pér- 
dida, y es así como muchos de aquellos que querrían reaccio- 
nar sinceramente contra el espíritu moderno son reducidos a 
la impotencia, porque, al no haber sabido encontrar los prin- 
cipios esenciales sin los que toda acción es absolutamente 
vana, se han dejado arrastrar a atolladeros de los que ya no les 
es posible salir. 


Aquellos que llegarán a vencer todos esos obstáculos y a 
triunfar sobre la hostilidad de un medio opuesto a toda espiri- 
tualidad, serán sin duda poco numerosos; pero, todavía una 
vez más, no es el número lo que importa, ya que aquí estamos 
en un dominio cuyas leyes son muy diferentes de las de la ma- 
teria. Así pues, no hay lugar a desesperar; y, aunque no hubie- 
ra ninguna esperanza de desembocar en un resultado sensible 
antes de que el mundo moderno zozobre en alguna catástrofe, 
eso no sería todavía una razón válida para no emprender una 
obra cuyo alcance real se extiende mucho más allá de la época 
actual. Aquellos que estarían tentados a ceder al desánimo 


149 


deben pensar que nada de lo que se cumple en este orden 
puede perderse nunca, que el desorden, el error y la obscuri- 
dad no pueden arrebatarlo más que en apariencia y de una 
manera completamente momentánea, que todos los desequili- 
brios parciales y transitorios deben concurrir necesariamente 
al gran equilibrio total, y que nada podría prevalecer final- 
mente contra el poder de la verdad; su divisa debe ser la que 
habían adoptado antaño algunas organizaciones iniciáticas del 
Occidente: Vincit omnia Veritas. 
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RENÉ GUÉNON (Blois, Francia, 1886 - El Cairo, 
1951), fundador de la escuela tradicionalista, nació en Blois 
en 1886. Dedicó sus primeros años al estudio de la Filosofía y 
las Matemáticas. En París, entró en contacto con varios gru- 
pos espiritualistas, y en 1912 se inició en el sufismo y se con- 
virtió al islamismo, adquiriendo la nacionalidad egipcia en 
1948. Publicó Oriente y Occidente en 1924, y La crisis del 
mundo moderno en 1927, dos de sus obras más importantes. 
Las áreas de estudio de Guénon abarcan desde la metafísica y 
el simbolismo hasta la crítica del mundo moderno y las cien- 
cias tradicionales. Una constante en su obra es la recuperación 
de las doctrinas tradicionales, ignoradas o perdidas debido al 
auge de la filosofía moderna. En esta corriente se inscriben El 
reino de la cantidad y los signos de los tiempos y La gran tríada. 


Gran estudioso de las doctrinas orientales y de las religio- 
nes, se esforzó por aportar a Occidente una visión no simplis- 
ta del pensamiento oriental, especialmente de la India y por 
su defensa de las civilizaciones tradicionales frente a Occiden- 
te. Destaca su crítica a la civilización occidental desde presu- 
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puestos metafísicos y no ideológicos ni políticos. El estudio 
de sus libros sobre el hinduismo es indispensable para todos 
aquéllos que quieran profundizar en dicha tradición. 
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Notas 


11] Esto se refiere a la función de «conservación divina», 
que, en la tradición hindú, es representada por Vishnu, y más 
particularmente a la doctrina de los Avatáras o «descensos» 
del principio divino al mundo manifestado, que, naturalmen- 
te, no podemos pensar desarrollar aquí. << 


11 Es menester destacar que el nombre de Zoroastro no de- 
signa en realidad a un personaje particular, sino una función, 
a la vez profética y legisladora; hubo varios Zoroastros, que 
vivieron en épocas muy diferente; y es verosímil incluso que 
esta función debió tener un carácter colectivo, del mismo 
modo que la de Vyása en la India, y del mismo modo también 
que, en Egipto, lo que se atribuyó a Thoth o a Hermes repre- 
senta la obra de toda la casta sacerdotal. << 


1 En realidad, la cuestión del Budismo está lejos de ser tan 
simple como podría dar a pensar esta breve apercepción; y es 
interesante notar que, si los Hindúes, bajo el punto de vista de 
su propia tradición, han condenado siempre a los Budistas, 
muchos de entre ellos por eso no profesan menos un gran res- 
peto por el Buddha mismo, respeto que en algunos llega in- 
cluso hasta ver en él el noveno Avatára, mientras que otros 
identifican a éste con Cristo. Por otra parte, en lo que con- 
cierne al Budismo tal como se conoce hoy, es menester tener 
buen cuidado de distinguir entre sus dos formas del 
Mabháyána y del Hinayána, o del «Vehículo Mayor» y del 
«Vehículo Menor»; de una manera general, se puede decir que 
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el Budismo fuera de la India difiere notablemente de su forma 
original india, que comenzó a perder terreno rápidamente 
después de la muerte de Ashoka y desapareció completamente 
algunos siglos más tarde. << 


141 Este caso no es particular a la India y se encuentra tam- 
bién en Occidente; es exactamente por la misma razón por lo 
que no se encuentra ningún vestigio de las ciudades celtas, 
cuya existencia no obstante es incontestable, puesto que está 
atestiguada por testimonios contemporáneos; y, ahí igual- 
mente, los historiadores modernos han aprovechado esta au- 
sencia de monumentos para describir a los Celtas como salva- 
jes que vivían en los bosques. << 


5 La relación es aquí casi la misma que la que existe, en la 
doctrina taoísta, entre el estado del «hombre dotado» y el del 
«hombre transcendente». << 


ll No citaremos más que dos ejemplos, entre los hechos de 
este género que debían tener las más graves consecuencias: la 
pretendida invención de la imprenta, que los chinos conocían 
anteriormente a la era cristiana, y el descubrimiento «oficial» 
de América, con la que habían existido comunicaciones 
mucho más seguidas de lo que se piensa durante la edad 
media. << 


71 Esta ley estaba representada, en los misterios de Eleusis, 
por el simbolismo del grano de trigo; los alquimistas la figura- 
ban por la «putrefacción» y por el color negro que marca el 
comienzo de la «Gran Obra»; lo que los místicos cristianos 
llaman la «noche obscura del alma» no es más que su aplica- 
ción al desarrollo espiritual del ser que se eleva a estados supe- 
riores; y sería fácil señalar todavía muchas otras concordan- 
Clas. << 


8l En efecto, la contemplación y la acción son respectiva- 
mente las funciones propias de las dos primeras castas, la de 
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los bráhmanes y la de los kshatriyas, sus relaciones son también 
al mismo tiempo las de la autoridad espiritual y del poder 
temporal; pero no nos proponemos considerar especialmente 
aquí este lado de la cuestión, que merecería ser tratado aparte. 
<< 


1 Aquellos que duden de esta importancia muy real, aun- 
que relativa, que las doctrinas tradicionales de Oriente y con- 
cretamente la de la India, acuerdan a la acción, no tendrían, 
para convencerse de ello, más que remitirse a la Bhagavad- 
Gíta, que, por lo demás, es menester no olvidarlo si se quiere 
comprender bien su sentido, es un libro especialmente desti- 
nado al uso de los kshatriyas. << 


1101 Es en virtud de la relación establecida así por lo que se 
dice que el Bráhman es el tipo de los seres estables, y que el 
Kshatriya es el tipo de los seres móviles o cambiantes; así, 
todos los seres de este mundo, según su naturaleza, están 
principalmente en relación con uno o con el otro, ya que hay 
una perfecta correspondencia entre el orden cósmico y el 
orden humano. << 


111 En efecto, como consecuencia del carácter esencialmen- 
te momentáneo de la acción, es menester notar que, en el do- 
minio de ésta, los resultados están siempre separados de aque- 
llo que los produce, mientras que el conocimiento, por el con- 
trario, lleva su fruto en sí mismo. << 


112% Poco tiempo después de su origen, el Budismo en la 


India devino asociado a una de las principales manifestaciones 
de la rebelión de los %kshatriyas contra la autoridad de los 
brábhmanes, y, como es fácil de comprender según las indica- 
ciones que preceden, existe, de una manera general, un lazo 
muy directo entre la negación de todo principio inmutable y 
la de la autoridad espiritual, entre la reducción de toda reali- 
dad al «devenir» y la afirmación de la supremacía del poder 
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temporal, cuyo dominio propio es el mundo de la acción; y se 
podría constatar que la aparición de doctrinas «naturalistas» o 
antimetafísicas se produce siempre cuando el elemento que 
representa el poder temporal toma, en una civilización, la pre- 
dominancia sobre el que representa la autoridad espiritual. << 


113) Se podrá destacar que se ha producido algo análogo en 
el orden social, donde los modernos han pretendido separar lo 
temporal de lo espiritual; no se trata de contestar que en eso 
haya dos cosas distintas, puesto que se refieren efectivamente 
a dominios diferentes, así como ocurre en el caso de la metafí- 
sica y de las ciencias; pero, por un error inherente al espíritu 
analítico, se olvida que distinción no quiere decir separación; 
con eso, el poder temporal pierde su legitimidad, y, en el 
orden intelectual, podría decirse la misma cosa en lo que con- 
cierne a las ciencias. << 


1141 Desde el punto de vista religioso, la misma observación 
vale al respecto de una cierta «apologética» que pretende po- 
nerse de acuerdo con los resultados de la ciencia moderna, 
trabajo perfectamente ilusorio y siempre por rehacer, que pre- 
senta por otra parte el grave peligro de parecer solidarizar la 
religión con concepciones cambiantes y efímeras, de las que 
debe permanecer totalmente independiente. << 


151 Sería fácil dar aquí ejemplos; citaremos solo, como uno 
de los más llamativos, la diferencia de carácter de las concep- 
ciones concernientes al éter en la cosmología hindú y en la fí- 
sica moderna. << 


1tel Es lo que expresa, por ejemplo, una denominación 
como la de upavéda, aplicada en la India a algunas «ciencias 
tradicionales» y que indica su subordinación en relación al 
Véda, es decir, al conocimiento sagrado por excelencia. << 


1171 En nuestro estudio sobre El Esoterismo de Dante, hemos 


indicado el simbolismo de la escala, cuyos escalones, según di- 
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versas tradiciones, corresponden a algunas ciencias al mismo 
tiempo que a estados del ser, lo que implica necesariamente 
que estas ciencias, en lugar de ser consideradas de una manera 
completamente «profana» como en los modernos, daban lugar 
a una transposición que les confería un alcance verdadera- 
mente «iniciático». << 


118% Por eso es por lo que, según la doctrina hindú, los 
brábmanes deben tener su espíritu constantemente dirigido 
hacia el conocimiento supremo, mientras que los Ashatriyas 
deben aplicarse más bien al estudio sucesivo de las diversas 
etapas por las que se llega a él gradualmente. << 


1191 Es el papel que juega, por ejemplo, el simbolismo astro- 
nómico tan frecuentemente empleado en las diferentes doctri- 
nas tradicionales; y lo que decimos aquí puede hacer entrever 
la verdadera naturaleza de una ciencia tal como la astrología 
antigua. << 


201 El arte de los constructores de la edad media puede ser 
mencionado como un ejemplo particularmente destacable de 
estas «artes tradicionales», cuya práctica, por lo demás, impli- 
caba el conocimiento real de las ciencias correspondientes. << 


U11 Para convencerse de ello, basta observar hechos como 
éste: una de las ciencias «sagradas», la cosmogonía, que tiene 
su lugar como tal en todos los Libros inspirados, comprendida 
la Biblia hebraica, ha devenido para los modernos, el objeto 
de las hipótesis más puramente «profanas»; el dominio de la 
ciencia es efectivamente el mismo en los dos casos, pero el 
punto de vista es totalmente diferente. << 


221 Por lo demás, este estado debe mantenerse, según la pa- 
labra evangélica, hasta la «consumación del siglo», es decir, 
hasta el fin del ciclo actual. << 


181 Lo que los hombres llaman el azar es simplemente su 
ignorancia de las causas; si, diciendo que algo ocurre por azar, 
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se pretendiera querer decir que no hay causa, eso sería una su- 
posición contradictoria en sí misma. << 


24 Basta leer a Santo Tomás de Aquino para ver que «nu- 
merus stat ex parte matertae». << 


51 De un orden de realidad al otro, la analogía, aquí como 
en todos los casos similares, se aplica estrictamente en sentido 
inverso. << 


Rel Esta tendencia es la que la doctrina hindú llama famas, y 
que ella asimila a la ignorancia y a la obscuridad: se observará 
que, según lo que decíamos hace un momento sobre la aplica- 
ción de la analogía, la comprensión o condensación de que se 
trata está en el opuesto de la concentración considerada en el 
orden espiritual o intelectual, de suerte que, por singular que 
eso pueda parecer a primera vista, ella es en realidad correlati- 
va de la división y de la dispersión en la multiplicidad. Ocurre 
lo mismo con la uniformidad realizada por abajo, en el nivel 
más inferior, según la concepción «igualitaria», y que está en 
el extremo opuesto de la unidad superior y principial. << 


271 Por eso es por lo que Dante coloca la morada simbólica 
de Lucifer en el centro de la tierra, es decir, en el punto donde 
convergen de todas partes las fuerzas de la pesantez; desde 
este punto de vista, es la inversa del centro de la atracción es- 
piritual o «celeste», que es simbolizado por el sol en la mayor 
parte de las doctrinas tradicionales. << 


281 Anteriormente al siglo XVIII, hubo teorías «mecanicis- 
tas», desde el atomismo griego a la física cartesiana; pero es 
menester no confundir «mecanicismo» y «materialismo», a 
pesar de algunas afinidades que han podido crear una suerte 
de solidaridad de hecho entre uno y otro desde la aparición 
del «materialismo» propiamente dicho. << 


“9 Satán en hebreo, es el «adversario», es decir, el que in- 
vierte todas las cosas y las toma en cierto modo al revés; es el 


158 


espíritu de negación y de subversión, que se identifica a la 
tendencia descendente o «inferiorizante», «infernal» en el sen- 
tido etimológico, la misma que siguen los seres en este proce- 
so de materialización según el que se efectúa todo el desarro- 
llo de la civilización moderna. << 


10 Sabemos que M. Massis no ignora nuestras obras, pero 
se abstiene cuidadosamente de hacer la menor alusión a ellas, 
porque irían contra su tesis; el procedimiento carece al menos 
de franqueza. Por lo demás, pensamos no tener sino que feli- 
citarnos por ese silencio, que nos evita ver mezclar en polémi- 
cas desagradables cosas que, por su naturaleza, deben perma- 
necer por encima de toda discusión; siempre hay algo penoso 
en el espectáculo de la incomprehensión «profana», aunque la 
verdad de la «doctrina sagrada», en sí misma, esté ciertamente 
muy alta como para sufrir sus atentados. << 
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